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“এক” 


(এও হিভেল-এর অফিস হোলো! লাঁদনীধি অঞ্চলে। অধুনালুধ 
পুর মধমে্টর দাগটার উপর দীড়ীবে উতর দিকে দেখা যায 
রর অট্রালিফাঁ*টার নীচের তলায় এফটা বড় ব্যাঙ, এবং 
বটে তলাতেই রা এড হিভেল-এম এবছম আধিপত্য 
মিম্ময়ের কথা) সুধা রায় অর্থাৎ একজন বাঙ্গালী হোলো ওই 
প্রধান অধিনাক। অধিসটা পাঁচ বছর আর্গেও ছিল ্ 
[ব-হচাৎ একদিন ও প্রাণের মধ্যে এলো জোহা; বাতারা 
) পে উঠলো গে ছিল চারজন অংদার, কিছ ঘা 



























এ না তীর ভেদ আর থাকতে চান না, এবং সম্্রতি 
র্‌ শ্োরগুির বিনিময়ে একটা রুট নিছে বিন যাবার 
তত ত হচ্ছেন। কিন্তু বুধাংশুয়, পীড়াপীড়িতে তাকে থাকতে ছে 





দিছে সা নি টা 










ক ক বড় যা তোমার সব পাল গর 
তোমার অনস্ত সম্ভাবনা, মিঃ রয়।--এই বালে রগ সাহেব প্‌ 

হাতে একটু চা দিলেন। রা 

হা ক, এ না না তি টা, মি এ 
ধরে ছিলে গোড়া থেফে। তুমি না থাকলে নেই তাটিা ক্োড়পতি 
পুরণ দরবারির হাতে আমাকে নাস্তানাবুদ হ'তে হোতো। কত ন্ 
পল অর 
চর 57554 ছা 


সা ঘর থেকে বেরি গেল। ্ 

 শিবনারাম়বাবু এতক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ারে ব'লে সাহেবের রে 
স্ধাংখর সুখ্যাতি, শুনছিলেন। এরার বললেন, বাবাজি, তোমারি 
্যানেজার সাহেব একথাটি বোধ হয় জনৈ না, মানকুতুর পুরনো রামবংশের, 
ছেলে ছোট কাজ কখনো করতে পারে না। 'জমীদারী আজ কিছুই নু 
থাক্‌, কিন্ত -খনেদী বংশের রজ্কে সভ্যতা আর সংস্কার রয়েছে খিল, 
একথা ত শুনেছি বাবা, তোমার সততা আর সাধুতাক জন্যে শ্যো? 
মার্কেট আবাল এক্‌ম্চে্ের গাড়ায় অনেক জুয়াড়ির নাকি টা নু 

















কি কা বললে, নটললন কেন ফা, কাবার? 





| দ্ঞপ্ ডিসির 
লাগনো। ক, লমর শুধু বললে, কাজে উৎসাহ থাকা তো! নিঙ্গের কথা 





দিসে খচিজারানন্ান্রিনাা বললে, 
আমরা ফি নিন্দের কথ! বলছি, হযস্তী? তুমি ভাই কেবলই বীকা! 
কথা ক বেশ তো, কাজ দেখিয়ে যদি সাহেবের নজরে পড়তে পায়ো, 
তোমারই উন্নতি। | 

খিসেস নাগ এবার বললেন, আমরা পুরনো, তাই পিছিয়ে পড়েছি। 
ডগি নতুন, বয়স অয-তুমি প্রিয় হ'তে পারলে সকলেরই আনন, ফি 
বলো অমিতা ? . 

মিম চৌধুরী ও আনা বললে, নিশ্চয়। ওতে আমাদের কোনো 
বিসলেই! 

ভিনক্ছন সহকর্মীর কণ্ঠস্বর দাহ, বক্রতা ও বিভ্রপ অস্থতব ক'রে 
ঠা দি বলতে গার নান করলো না।: 
.. কিন্ত-বলে আনা জোন্দ আবার হাতের কাজ থামালো। 
হেসে বললে, কিন্তু মি: রয় সন্ধে আমি বড় নিরাশ । 

সকলেই ভা'র -মৃখের দিকে তাকালো । আনা বললে, স্ত্রীলোক 
দ্ধ উনি ভ়ানক ঠা আর দিষিপ! 

মিম চৌধুরী বললে, গুরুষমাহযের মেজাজ কি সঠিক কেউ জানে? 


এ 











যিত্তির বললৈ, আনতে চাঁও তাই স্পট ক'রেই বাঁলি। দেবরাম ৬ 
তীর স্ীর জাতসারেই একটা হারেম্‌ গড়ে তুলেছিলেন। মহামূনি 
বিশ্বাহিতের তপোঁভ হৌলো! উর্ধনীর দেহচ্ছটায়। দেবতারা! যখন মর্তে 
নেমে পাহাণমূকডি হলেন, তখনও লোভ ছাড়তে পারনেন না। রে 
দেবদাসীদেনস 'আঁবিভাব।. এ ছাড়া যরজগতের দিকে তাকাও । গুরু 
হলেই  শিল্ারা আদেন, কবি হলেই আেন অহথরাগিনীরা, উচ্ষরের 
রাষপুরুরা রাখেন লেডি-সেক্রেটারী। আমাদের যতন ছুঁচারট 
অভাজন যারা আছে, ভারা যদি দু'চারটি অবিষ্ার প্রসাদ পেয়ে দুঃখের 
'জীবন কাটিয়ে যেতে পারে, তবে এমন কিছু মহাতারত জুশুদ্ধ হয় না। 
কিজানো রং, পৃথিবীর নার পদের দিক থেকে চিরদিন দুখ ফিরিয়ে 
থাকা অনুস্থ মনের পরিচয়। 

স্থধাংশু বললে, কি বকছো পাগলের মতন? 

মিত্বির বললে, বটে, পাগলকেই দেখলে, যুক্তিটা গুনলে না? আর, 
সাধুফকিরকে লোক বরং সহ করে, কিন্তু স্ৈণ পুরুষ জো সর্বজই 
অসহ! পু তির কাছে লে বজায় পা, ছার নানীলমানের 
চোখে বিদ্রপের বসত! 

'স্কবে কি চরিত্রহীন হাই বাহাছুরী? 

নীরীজগৎকে সভয়ে এড়িয়ে চলাটাও বাহাছুরী নয়, ইত 

আবার টেলিফোন বেজে উঠলো। রিসিভারটা কানে তুম, নেবার 
আগে হু বলবে, আচ্ছা কথা দিয়, ঘোষালকে যেষ্টফরেই হোক 
পাকড়ানো চাইত টাকা লাগে। আজই চলো সন্ধ্ ছ'টায় পর। ৃ 

এমন সময় বাইকে থেকে টিতে সাহেব একবার সাড়া দিলেন নু 

ইয়েস, কাম্‌ ইন্‌।-বলে হুধাংশু রিমিভার তুলে নিল কানে। 
বললে, হালো, ইয়েম-_স্পিকিং । | 














মি ২ বললে, তা তি বলতে পারো নী মানি, স্বী খাকলে 
কি আর অন্ত মেয়ের লগে বদ্ধ তে নেই! 


উনিশ বছর আগে স্ধাংশ বয়ে করেছে অর্থাৎ, পরায় কিশোরখিয়সে 
ঘরে তা'র হুন্দরী কল্যাণী মৃতি হুগ্রতিিত। অন্তত এব সে জানে, 
ত্বার প্রলৌভনের আর.কোনো বন্ত মেয়েদের কাঁছে কিছু নেই। স্ত্রীর 
লাবাছটায় জীবনের উন্নতির পথটা সে প্রত্যক্ষ করতে : পেরেছে,, 
| শত্তিরূপিনীর কাছে শক্তিলাত করেছে সে প্রায় 'বালককার থেকে। 
হত এর বাইরে আর. কোনো! আকর্ষণ আছে, নে রিশ্বীস করে না । 
কেরল তাই নয়,সে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, উত্থান আলোড়নসন্থু তার জীবন 
ছে বনের বাস্তব . দিকটা তা'র অপরিচিত নয়--সে যে বন্ধুর 
সংর্গে পড়ে নীচে নামতে ঘাবে, এমন. বানকোচিত চিন্তাবিভরম তাঁর 
পক্ষে হাম্যকর। 
এই কথাটা মনে কারে দে আর নরেন সেদিন মাতটায় চিন 
এভে্থর উপর এক. প্রকাণ র্যা বাড়ির নীচে এসে মোটর থামালো। 
গাড়ি থেকে নেমে নবেন তর ড্রাইভারকে গাড়ি নিয়ে চাষে যেতে 
নির্দেশ দিল। 
বাড়িটা অসংখ্য জ্যাট। গততরজাতিক পরিবারের সংখ্যার 
গুলি পরিপূ্ণ।.. ষেন. এক প্রকাণ্ড জাহাজের: সবাই জাতী এক 














 স্যাটের দে অন্যটার কোনো! সম্পর্ক নেই। একে কারো মৃত্য 
গুদিকে ফারো হারমৌনিয়মে গান থামে না। .খটা ন্ভুত রাঙা । 

লিড়ি বেয়ে ছুই বন্ধু চারতলায় উঠে এলো। ইসেকৃটিক বেলি 
বোতাম টিপলো নরেন। ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল) এবং তা 
ই এক হিনুস্থানী বুড়ো চাকর এসে দরজ! খুলে দিল দুই 
এলো ভিতরে। 

বারান্দা পেরিয়ে ভারা এলো এক হাল ফ্যাশনের বড় ড্রয়িং হল-এ। 
ভিতর. মহলের দিকে পর্দা ফেল]। এ-পাশে লাইব্রেরী-কীচের 
আলমীন্বীতে বই ঠাসা। চারিদিকের দেওয়ালে ইটালিয়ন্‌ পেটিং কয়েকটি 
বহধূলযবান ছবি ঝুলছে। এক কোণে একটি শ্বেতমর্সর মৃতি-কোন্‌ 
এক. বিদেশী ভাস্করের। সামনে পাথরের টেবলে কেয়া ও রজনীগন্ধার 
গোছা। পাশে ধূপরামিতে সুগন্ধী ধূপ জলছে। মেঝেতে পাশিয়ান 
কার্পেট পাভা। পর্দীর আড়ালে ভাইনিং হল্‌ অল্প যেটুকু বাইরে থেকে 
চোখে পড়ে দেখা বায় নানাপান্ছরে বিবিধ বনে'র ফলমূল সাজানো। 
মীট কেসের উপরে এ একরাশি পেয়ালা ও ফাটা-চামচ ঝকবাক করছে। « 
কোথাও অপরিচ্ছন্তা। কুকচি ও অপঙ্গতির চিহ্ন মাত্র নেই। এর 
আচার দিন নুধাংগু এ গৃহবাসিনীর সুচি ও সৌন্দ্যবোধের ভারিফ 
ক'রে গিয়েছিল, এবং নরেন বলেছিল তার কানে- কানে, বেশী নয়, আমি 
ছাড়া 'আর মাত্র ছয়টি বিশিষ্ট নাগরিক মিস খপ্তার এখানে পাছের ধুলো 
দৌন, এবং তাদের জন্য নির্দিষ্ট তারিখ আছে। কারা কাংরো 

বর্ষ বাধে না। 

ব্যবসায়ী হুধাটগু ব'লে বসলো উপার্জন কতো? 

আন্দাজ করতে পারি, হাজার খানেকের কম নয়। 

গদী আ্বাটা আরাম কেদারায় দুজনে বদলে; | হুধাং ব 
তুমিই তো বলেছিলে ভদ্রঘরের মেয়ে 


৯২ 

















রর পালে শট নিকটভর হয়ে এলো, এবং. তারপরেই একটি 
আপ রি হাসিনা কার এস গান এ 
নরেন সোৎসাহে বলবে, মনিবকে ধ'রে আনলুম তোমারই অন্ছরোধে 
দিও | 

মিল গজ হাসিন বল বেশ জে) কমিশন দেরো। তারপর? 
ৰা হাত বনে, কারবারি লোক আমা কাজ ভালো না চলবে ভালো 





5. মিল গরপ্তা একখানা কেদারায় বসলো। ক্লে, খাঁমি শুনেছি সব 
টেলিফোনে | ঘোষাল সাহেব এসেছেন, উনার রিনিতা নিনগা 

: নরেন: বললে, তুমি কিছু-বলেছ ওঁকে? 

না) আগে থেকে কিছু বললে সতর্ক হয়ে হাবেন। তোমরা তো চতুর 
কম নয়, কি বলুন মি: রয়? 
. *হধাংস্ত হেসে বললে চতুর ব'লেই তো৷ আপনাদের সে পেকেঠ 
বুদ্ধিমান না হ'লে ভলিয়ে যেতো। 

মিস গুপ্া হেসে উঠলো ।, 

নরেন বললে, শোনো নীনা, ঘোঁধালের ভার তুমি নাও। একটা খেহ 
তোমাকে ধরিয়ে দিই ) সামনের বছরের গোড়ায় ইলেকৃশন। ঘোষাল 

লৈফৃশনে আমার হাত ছিল বতখানি। এবারেও সে 








রিটন, হতে চায় 
মিদ পভ! বললে, কিন্তু চিরপীলাল ওকে আঙ্মেই' টাকা খহিয়ে 


রেখেছে মনে হোজো। 








জনন নে হেসে শিলদে, গভ শনিবার লো এনে ধার 
কাছে হাটু গড়ে বসলো। বললে, এই দুইলো প্রধামী। শো. টাকার 
তোড়া । লেন নেশার ঘোরে চিররজীলালের কী হুখ্যাতি! 

নরেন ও নুধাংগুর দৃষ্টি বিনিম্চহোলো। নবেন বললে, তাহলে কি 
আশ! নেই, নীনা ? | 
মীনা বলে, একটু আশা৷ আছে। লোকটা জামুদে। যদিও মোটা 
টাকা জমিয়েছে, তবুও পরের খরচে আমোদ চায়। আরকি জানো? 
পা পেরিয়েছে (কিনা, তাই মেয়েমহলে পুরনো চেহারার মিথ্যে 
| খ্যাতি শুনলেও আননে ডিগবাজি খায়। 
 সুধাংশু হেসে উঠলো। বললে, আপনার এক বন্ধুর গলদ আর এক 
বন্ধুর কাছে বলছেন। নরেনকেই বা বিশ্বাস কি? 
লীনা বগলে, বিশ্বা কারুকেই করিনে, মিঃ রয়। দরকার হে 
ঘোষাল সাহেবকেও . বলবো! নরেনবাবুর গলদ। কিছু মাত্র কৃপণতা 
(হক়েলা। 
দেকি! 
নরেন বললে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, স্ধাংশু |. একে বঞতে 
পারো গণতান্ত্রিক ঘনিষ্ঠতা । প্া সকলের কাছেই অস্তরজ |. 
কন্তু এটা তো! মিথ্যে ! এর মধ্যে যারা থাকে তাদের দম আটকান্ 














না? 
অলক্ষ্যে নরেন স্ধাংশ্তর পাঁজরার কাছে একটা চিঙছ নিল, অর্থাৎ 

তোমার নৈতিক আর সততার আদর্শ :এখন স্ব: কীঁযো । কাজের 

_দ্বিকে মন দাও । 
শন ক'রে গে . 











সই ও আনে। যখন : চ'লে ধায়, কেউ জানা ক আছে না 
কেবল “ভাদের পায়ে-মাড়ানো বাষি কুলগুলে! অনাচারে অন্বাড় হয়ে, 
খটকে। 

নরেন বললে, লেরেছে! বক্তৃতায় তোমায়ের পেয়ে গললে: তে 
আসল কাজ মাটি। 

বুড়ো চাকর ট্রে-দ্ধ চায়ের সরজাম এনে টিপাইয়ের উপর রা 
নীন| বলবে, বরন্বলা, নতুন পেয়ালা আনো। : 

 দ্বামী গোটা ছই চায়ের পেয়ালা এসে হাজির হোলে! ।- নরেল.. বললে 
ইঠাৎ নতুন পেয়ালার আমদানি যে? | 
: নীনা বললে, শুনলে হাঁসবে কিন্তু আনিয়ে রেখেছি মিঃ রায়ের ঝন্তে । 
বলেন কি ?-্ধাংগু সোজা হয়ে বসলো! - 

হা। এটা কিন্তু আমার নতুন কৌশল নয়, বিশ্বীস করুন! . 

নরেন বললে, নতুন কৌশল নয়, নতুন রল বটে।: 

গননা বললে, তবে স্পষ্ট করেই বনি। সধাংগুবাবুক্কে প্রথম দেখে মনে 
হয়েছে, অভি-ব্যবহারের জিনিস গুঁকে দেওয়া চলবে না) আমার 
ঘরের যা কিছু সবই তো জন্ত জানোয়ারদের ছোয়া__-গুকে দেবো কেমন 
করে? 

_সুধাংশুর সপ্রতিত মুখ চোখ প্রায় রক্তাত হয়ে উঠলো নরেন খুশী 
হয়ে বললে, ধীলাগালটা আমার গানেও এসে জাগলো । কিন্ত এ যে প্রায় 
রোমান্দের, আচ পাচ্ছি! এইজন্যেই হধাংগুর সঙ্গে মেস্েষহুলে গিয়ে 
আনক্দ নেই***মেয়েদের পক্ষপাতিত্ব যেন ওকে পেয়ে বলে। | 

মিস গুপ্তা নতমুখে চায়ের পেয়ালায় চামচ নেড়ে এগিয়ে দিল). নরেন 
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পর 





'আচ্ছা) এবার আমাদের কাজের বব যর্দি শেষ ক ও রে ই 
সাপ আসন না? | 
নীনা গললে যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণ সবস্তি। এলেই তো সেই 





ভান পাবার নে াছেন। 

ক্িরকম1-লরেলপস্ন রলো। 

* সেই হে বলেছিলুম, ওদিবের ফ্্যাটে নবীপের আক্চ্টা মেয়ে 
স্কাই পাঙে ঘোষাল ঘুরছেন মে্সি*রেড়ালের মতন) 

এ জগহটা নতুন বিচিত্র এখানকার মান, অঞ্জপ্ব এর ভা 
চাষের পেয়ালায় চক দিয়ে াংগ চুপ ক'রে বে রইলো । 
| নরেন প্রন করো, কেমন মেয়ে? 








. মীনা বললে, চকচকে কালো, সিপসিপে ৷ বছর চব্বিশ বল মনে 
হোলো। আলল বয়স কিনা তাই ছটফটে--বুড়োদের প্রাণ, আনচান ক'রে 
ওঠে। মেয়েটা নাচতে গাইতে জানে ভালো। সেদিন ওর কীর্তন 
গুনলুম। 

নরেদ হাদিমুখে বললে, বে এমন মেয়ে এলো এই পাড়া 
কুল মজাতে? নাম কি? 

মিল শপ্তা বাকে নাফটাও টিভিকি্-্ামলী/ ত 
রায় কুল মজাবার ক্ষমা তার নেই! জপ 
পাড়ার কারে জান ছুটে ছাই হয়ে নিবে গল! 
_ নয়েন' বললে; চুলোয়, ধাঁক। নাচ-গান জানা ততো বড় কথা নক 
চেহারাটা গুলো হয রকার। আয়ের গেমে নাকি? 












কারার বদ কিনে চেহারা তো স্ভালো নয় বলছ। 

শীনা বললে, মজবার, লোক ঘোষাল নয়, ওটা কেবল মুখ বদলানে 
মাত মেটা বক ছই যেন কোন্‌ িনেমায ছবিতে নাগালের অভিনয় 
করেছে, তাই গুনে ঘোষাল তো পাগল। একে জিনেমারঞ্জনতি নেকী তায 
খবরের কাগজে নাম ছাপা--এর ওপর যদি ভদ্র ঘরের ক্া্কা- খাকে- 
তুমি বলো! তো, ঘোষাঁল কি মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে ?. 

হাসিমুখে ্ধাংগু বললে, কালো-কদাকার হলেও ?.. 

হ্যা কারণ ভত্্রবংশের বিজঞাপন-_ আভিজাত্যের ছাগ পড়ে? 

কিন্তু আপনিও তো সন্ত, ঘরের মেয়ে, মিসগগ্তা?. 

নীনা সোজা হুধাংগুর মুখের দিকে চেয়ে সহজ দৃষ্টিতে বললে, আ 
এ-খবর জানেন শুনে ছুঃখিত হলুম, মিঃ রয়।- আমার; “পরিচয় আমি 
গোপন রাখতে চাই-_সেইজন্ে নামটা আগেই বালে রেখছি। আমার 
নাম গুপ্তা বটে, কিন্তু নীনা নয়। যা আমি ক'রে থাকি, সেটা 'অগ্গৌরবের, 
আছি জানি। ৃ 

সধাংশু বললে, অগৌরব জেনেও এপথে এলেন কেন? 

নীনা বললে, শখ!  আই-এ পাস করার গরে দেখলূম, বহুপ্রকারের 
শখ আমার মনে। চেহারাটা চকচকে ছিল একটু, এবং মাথার ওপর 
অভিক্ঞাবক ছিল না.।. একদিন বৃনন্তে পারলুম, চেহারাটা তাক্গালে কেবল 
টাকা নয়, উরধ্ষও কিছু পাওয়া যায়: পর্টা খুব সহজ।. ররেনবাবু 
আর ঘোষারদের কপার সৌথীন ধনীবা এলেন মৌমাছির মত্ত ভার 
কিছু রইলো না। 


১৭, 














ন সর বললে, ভি নেই,এ: মাপারে আাথা না ুফষে যোফাল কোথাও 
নি বলে বেউঠে পড়লো রঙ্গে সে: 8 ' ভাকা 





লে ভার প্রতি উতর সহগষে বোবা 
যায়না ।, 

বকরি্লান বাইরে অপেক্ষায় ছিল। নীদা বলবে, একবার যা তো 
বাবা, ঘোষাল লাহেবকে খবর দে। 
অরেন উঠে দীড়িয়ে বললে, না থাক্‌ আমি নিজেই যাচ্ছি-_লোকটা 
নতুনের গদধ পেয়েছে। ব্রজলালের কথায় আসবে না1-এই ব'লে 
নুধাংসুর আঙ্গুলে: আর একটা টিপ দিয়ে নরেন চ'লে গেল। অর্থটা এই 
দাড়ায়, যোগ দিয়ে গ্েলুম, নিজের কাজ গুছিয়ে নাও। : * 

এবার দুদনে একা পড়ে গেল। নীনা বললে, এখানে বসতে 
আপনার অন্থবিধে হচ্ছে, ভেতরে যাবেন? 
 স্বধাংগ বনে, একটুও অন্থবিধে নেই, বেশ আছি। কিন্তু রাড 
হোলো, এবার যেতে হবে| 

_নীনা! হাসলো? বললে, আপনার কথ প্রায়ই শুনি নরেনবাবুর 
কাছে।: আপনর স্ত্রী অপূর্ব দরী-র্গ প্রতিমা! আপনার হাতির 
ওই ন্বীলার. আধট তারই দেওয়া, .এও জানি ভাগ্যটা কার ভালে! 
তাই ভারি-্ত্রীর, না আপনার? 

(০৬৭৬ বেশ বলুন তো? 











৬ নং ্থাবটীর আধনদমন্ছু'টি টানা চোষনেখে কতবার দনে 
হয়েছে, মানুষের পক্ষে এ-চোথ যণ্তর নয়। সেঙ্দিন রাতে আপনাকে 
দেখে আমার তুল ভাঙলো। 

লে কি।-নুধাংগ একেবারে সো ছোকষীরে হেসে উঠলো ।--বললে, ৷ 
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চি! ক নী যোগ দিতে পারলো! ৪৯৬: 





হুধাংগু বললে, কণ্ত চান্‌ বলুন? 

যদি বজি, হাজায় খানেক? 

বললে তাই দিতে হবে: একাঙ্গ আমীর হওয়া চাঁই, মিস গুতা 
নীনা বললে, কিন্তু গোপনে চিরষীলালের কাছে বেশী টাকা য়ে 
_যদ্দি আপনার কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করি? 

তাং বললে, করলে আশ্চর্য হব না। 
হবেন না? কেন? 
বিশ্বাসের দাম তে! আপনাদের কাছে কিছু নেই! | 
নীনা চুপ ক'রে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, আপনি নেখ্খা করেন? 
স্ুুধাংশু বললে, করি । 
স্বীজানেন? 
জাঁনেন্নবৈকি। 
একথা কি তিনি জানেন, একদিন আপনি আমীর এখানে এসে” 
ছিপ্লেন? 

ঠা, এও জানেন। তিনি, আমাকে বিশ্বাফ করেন।, কিন্ত 
স্ত্রীর আলোচনা থা মিম গপ্তা।, এখানে টা বেমানান। আমার 
কাজটা আপনি দা কে ক'রে দিন_-আগপনার টাকা আমি দেখো । র 

নীনা বললে, মেয়েযান্থষের হাতে ঘুষ ব'লে টাক! দিতে- াপনার 
লঙ্জা করবে না? 

নিলিধ, নীরস ও নিরাসক্ত কষ্ঠে ুধাংপড বললে, লজ্জার কোনো, 
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রনি 
: অঙেদ এমে বললে, চলো নীনা, তোমার শোবার ঘরে বা রা 
পর এনেছি আধঘণ্টার জন্তে। সেই ফেলে মেয়েটার কাছ ছেড়ে 
উঠতে চাঁয় না। 

ভিতর মহলে তিনজনে এসে নীনার বড় ধশাবার ঘরে ঢুকলো! 
রবিকে কাচ আর মেহ্গনির আসবাব। মখমলের বিছানার ওপর 
. পড়েছে ফিকে সবুজ রঙের আলো! । মেঝের ফরাসের উপর তাকিয়ায় 
হেকান, দিয়ে বসে রয়েছেন ঘোষাল সাহেব। বয়ম পঞ্চাশের রহ 
রর বেশী।.. কানের দুইপাশে চুল পাকা, চেহারাটা কালো! হলেও পর ীন 
নয নাঁফটেপা একজোড়া চশমা চোখে। গায়ে গিলে-করা আছি 
পা্জাবী, ফরাসভাঙগার কৌচানো খুতি আঙুলে আংটি। পরিচটা 
য়ে রাখলে ক্ষতি $নেই। কলিকাতা হাইকোর্টের উনি একজন 
বিশ প্রভোকেট। সমাজতব সঘদধ খিসিদ্‌ লিখে উনি: ১ রং 
রদ বিন [ক বে নো পাছে উপানা সঙ্গে 
উঠে. বললেন) বললেন, আহ্মন। নরেনের মূখে অনেকবার খঁনেছি 
ই আপনার নাম। এখনকার বাঙ্গালী ধনীর মধ্যে তো! আপনি এঁকজন। 
. ভাগ্যে আপনার দেখা পেলুম। 
 কুধাহশ নমস্কার ক'রে পাশে গিয়ে বসলো। নীনা সুখের হ্নি টিপে 
| বলে তান ুব হচ্ছ, কিছু রং চড়েছে দে দেখছ 

তা যা বলেই।-ঘোষাল উল্লসিত. হয়ে কানের 
আর কদিন বলো।- কি জানেন মিঃ এই সব আঙগায় আলাপ না 
হলে " মৃহ্যকে ঠিক চলো; খাহ দু, 'বাইয়ের সামাজিক :জীরনে 
আমরা মুখোস পারে থাকি-_এখানে ' 'আপনাতে-আমাতে কোনো 
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বেশ, সার্থক খাত নাধ--ছুমি ভাহ'লে'পরিবেশধ করো মিস কা? 
পজামি জনেছি আপার কারোর, কা! আমার 8১ হর 
চিবীলাল, অিসতি আমাকে, ধরেছে এর জদ্তে। তবে কি. জানেন, 
বাঙালী আপনি, আপনার দাবিই আগে। 

নরেন বললে, ক্মাপনাকে আজ পাকা খা দিতেই হবে ঘোষাল সাহেব! 

গেলালে সোডা ঢেলে মিস গুপ্ত বললে, আপনাকে বাগ যানাতে 
পারলে আমারও কিছু বকশিস জোটে, ঘোষাল সাহেব। 

পতামার বকশিস আবার কি গো? 

আমার বকশিম? তালোবাসা ! 

ঘরস্দ্ধ সবহি হেলে উঠলো। তারপর ঘোষাল সাহেব বললেন, 
বাড়াও ব্যস্ত হোয়োনা তোমরা। কজাসছে শনিবার আমাদের গার্ডেন 
পার্টি, লেখানে আগে কর্তাদের মন বুঝি তারপরে কথা দিতে পারবো 

সুধু বললে, আমার কোটেশনটা কি পাঠিয়ে দেবো? .. 

নাঃ এখন নয়, দেখি না চিরঞ্ীলালের দরটা _তাবু্রে আপনাকে 
জানাতে পায়বো। 
একটা গ্লাস ঘোষাল সাহেবের হাতে মিস পা তুলে ডি খাল 
আাছেব পলকের মধ্যে সেটি গলাধ্ঃকরগ করলেন। নূতন সঙ্গানিত 
অভিথিকে সর্বপ্রথম মাস দিয়ে অতারনা করতে হয়, কিন্তু হিভীয়বারে, 
সখাহস্তকে না দিয়ে সে সেনের ছাতে গ্লাস দিল। আটরপটা ভার 
অভিনব বটে। 
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জিতারদা সিজন রর বলে, নি র 
ক্কাধে হাত বেঞ্চে পুরায় বললেন, সারাদিন কোর্টেকখাটুনি, তা বাষে 
কার্পেরেশন--তারপর বাড়ি বাওয়া, স্ত্রীর মান-অদ্ধিমানের পালা, 
ছেলেমেরেগুলোর চরিত্র বজায় বাখার চেষ্টা করা--সব শেষে এসে 
হ্ীতী নীনার একটু চরপামৃত পান 1 তা হাঁ বলেছেন-_সারাদিন 
পরে একটু পেটে পড়লে কেমন হয়ে যাই, অনেকটা যেন বিশ্বপ্রেষে 
মেতে উঠি। আপনি বিয়ে করেছেন তো? 

তিনটি। বড় ছেলেট আসছে বারে ম্যাটটিক দেরে। 

বেশ, বেশ-_ঘোষাল সাহেব বললেন, গোড়ার বীধুনি দয়কার 
ঠকে গেল আমাদের ওই নরেনটা। ও নাকি বলে, দেশে সতী সাবিত্রীরা 
থাকতে আর ও মানাবদল করবে না।--বলতে বলতে তিনি উঠে 
্াড়ালেন। পুনরায় বললেন, চললুমুগো_ নীনাদেবী--আজ তো৷ বুধবার, 
আমার তারিখ নয়! 
[ আহুন।--বলে নীনা নমস্কার জানালো। তারপর একি পরিপূর্ণ 
গ্লাস সধাংগুর দিকে বাড়িয়ে ধরলো। 

রুধাংপু. ঝরলে। ওটা আপনার, হাত থেকে আমি নিতে পারিনে 
মিস গর্ত... 

কেন একট হত হয় দাড়ালো । 

ওই যা ভুলে+ গেছি-বলতে ঘোযাল আঁধার  অবতীর্ঘ হলেন। 
বললেন, ভান্দো কথ মিঃ রয়। জ্যটছে শনিবার দয়দমায় আমাদের 
ার্টি-.হ্বাপনি পার ধুলো দিবে বড়ই বাধিত হবো। বেশী নচ জন 
পচিশেক মেয়ে আর জন পঁচিশেক পুরুষ । নারীসৃ্দ্ধে-প্রেছুডিশ নেই 
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ছে? আল্যার, সলারই- একটা ধারে নিয়ে যাবন, 'সফনেই 
খা 

৬, আনে বাবে কিল নীদাদব, লক্ষণের ফল: ্ 
দাড়িয়ে কেন পাথর হয়ে? 

নীনামৃকণে বলবে, আমার হাত থেকে ভান মস দেবেন না। 
দ্র ক্ষন? নি বহার বদি রি ডে 








পা? 
স্ুধাংগ সহজ হাসিমুখে ও সবিনয়ে বললে, আমি নরেনের বন্ধ 
নরেনের হাত দিয়েই নিতে পারি। খর মগ তো আমার সম্পর্ক নেই, 
মিঃ ঘোষাল! ৃ 

হাসিমুখে ঘোষাল বললেন, এখানে চোখ টিপলেই সম্পর্ক... হে. 
গেলাসটা হাত পেতে নিলেই-_বুঝলেন না? ফাই হোক, এটা কিনতু 
নীনার পক্ষে আঘাত হোলো, যিঃ রয়! 

. না মিঃ ঘোষাল, আঘাত কিনা “অপমানের উদ্গেস্ত গ্সামার নয 
তার ছেয়ে মনেক বড় অপমান, ফির হাত থেকে ওটা নিই। 0. 

গনতমন্তক নরেনের দিকে তাকিয়ে ঘোষাল সাহেব একবার মোঙা হে 
দাড়ালেন। দেখলেন অপমানে থর থর করে নীনা কীপছে। তার দিকে 
ত্ারিছে হাসিমুখে তিনি বললেন, ছুঃখ করো! না, মিস তুমিতো 
দেখেছ এ পথে কত ছেলে আসে নিষ্ন্ক “ হাব 1মিয়ে। 
তারপরে আস্তে আন্তে নামে। 'যখন চলে যায়, চু ১৪ জানিনা 
মনযত্ব এখানকার পায়ের ধূলোয় উড়ে বেড়ীয়। মিঃ রর বোধ, হয 
আন্কোরা-স্জাই বিচারবুদধিতি এখনো লভেক রয়েছে! আপ! ছেড়ো না 
নীনা, নুফর ঠিকই ফুলবে। : পাছা, নমনধার মিঃ রঃ, ভুলবেন না কিন্ত 
শনিবারের কথা .. “পনাকে নতুন মাস ববে মনে হচ্ছে। 
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বলতে বলতে ঘোষাল সাহের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে অশরীটের বিকে 
চে গেলেন | 
| ত্য নস্তাই ওম অনন্তর নীনার কোনোদিন ঘটেনি কত হাতের মাসটা 
কে সিং টেবলটার উপর রাখলো, তারপর মধ ফিরিফ্ে কম্পিত 
বজলে, নরেনবাবুঃ এর পরেও. কি আশা করেন, আপনার বন্ধুর কাজে 
আমার সাহায্য পাওয়! যাবে? 
. জনেকক্ষণ পরে নয়েন এরার কথা রললে, লাহাষ্য যে করবে, এবং 
যে পাঁবে__একথাটা তারাই ভালো জানে, মিস গুপা। 
.. বিচলিত অথচ কোমল কে ধাংগ বললে, সাহধ্য আমি গ্রাবো, 
এবং আপনার কাছেই পাবো, মিস গুপা ! 
কোন্‌ অধিকারে? 
সাং হাসলো। বললে, আপনাকে ছোট করিনি, আপনার ক্গপর 
কোনো লোছ,নেই-_সেই অধিকারে ! 
-গ্ললাটা নীনার আবার কেঁপে উঠলো। বললে, কিন্তু এই 
অপমানটা? 
অপমান নয়, মিস গুপ্তা অপি হি মি দিডেগটি হাজির 
| পেতে নিতুম 1. 
'মনটা কি খান নয়? ভদ্রলোক খায় না? 
খায়, স্কানি?.. কিন্ত পরস্ত্ীর মর্ধাদা যাকে দিতে চাই, তার হাত 















থেকে: ্ঃ জা রী না। আপনি ভত্রঘরের মেয়ে, এবথা আপনিও যদি 


_ এই বনে হা গা বাড়া দিযে উঠ দাড়ানো | 

বিবরণ সুখে নীনা বললে, কাজের কথা! ছাড়া আপনার মনে আর 
কোনো উদ ছিল না, এই আমাকে বিঙ্বান করতে বলেন? 

হাসিমুখে হাতও বললে, এর আগেও তো. একদিন আপনি আমাকে 
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হুধাংশু হাতকুলে নমস্কার জানিয়ে টান বেরিয়ে গেল। “লে 
রঃ টা 

মিনিট পাঁচ সাত পরে নরেন' আবার ফিপ়ে শ্রলো। খৈঁধলো, 
চলো উপর হেলান দিয়ে নীনা সেই একভাবে গ্বাড়িয়ে। হাতের 
কাছে আর কিছু না পেয়ে নরেন সেই পরিত্যক্ক মাপটা ছলে: নির়্ে এক 
চুকে শেষ ক'রে দ্িল। তারপর ঠাণ্ড হযে বসে একটা সে ধরিয়ে 
সেজাস্বনার ছলে বললে, আজত্বের আসরটাই মাটি। এ আমি. জানেতুম, 
ুন্দরী স্ত্রীর জ্রাচলের তলায় যে মাহ; সে তর সমাজের অধোগা 
ওটা ররাবরই অমনি।৯* স্ত্রীলোক দেখলেই ওয় নীতিবুদ্ধি জেগে, ওঠে 
ঠিক যেন ইস্ুল মাস্টার ! .আর কিছু নল, আমাকে ডুবিয়ে দিছে গেল 
শোনো দীন 

কি ক কয়েকখানা নোট বার. করে 
বললে, আমার মনিব এই পঞ্ণশটে টাকা তোমাকে দ্বিয়ে গেলেন। 
বন, তোমার অনেক সময় নষ্ট করেছেন তিনি, এই সামান্ত টাকা 
ক ক্ষতিপূরণ। এও বলে গেলেন, কাঙ্গটা হয়ে গেলে একহাজার 
ক ই মাকে বিলি পাঠ নন -লোনো বি 

*নীনা মুখ ক্ষিরিয়ে তাকালো । আয়নার ভিতর দিয়ে তার মুগ্নের 
উপর প্রতিফলিত আলোয় দেখ! গেল, তার ছুই চোখ বেয়ে জঙেরধায়া 
গড়িয়ে নেমে এসেছে। উদ্ি হয়ে*নরেন বললে, কাদছো তুমি) লীনা? 
তুমি তো কাদোনি। কোনদিন? 

নীনা তার কাছে এগিয়ে এলো। বললে, লোকটা কাঁদাতে জানে, 
তাই কাদদূয | কিন্ত মাকে, দোহাই তোমার, আজকে আমাকে ছ্‌টি 
দ্বাও--বড় ক্লান্ত আমি 1. 


























বেশ তো খুব তালে কথা। তবে যাবার আগে একদোথা- বলে যাই, 
হধাং। সত্যিই € যাকে অপমান করতে মুন একটা রাস 
আদম্বি' মানে পাগল।, রাগ ক'য়ো না ওর গ্ছপর।--এই বলে 
যেন উঠে ফ্লাড়ালো। 

নী  শা্তকষ্ঠে বললে, না, কোনো রাগ আমার নেই, একথা তীকে 

এই টাকাটা? 
ভীকাটা ঘোষালকে দিয়ে!। সে বন্ভলোক, টাকায় তার 'লৌত বেশঈী। 
এই খলে নীনা ভিত্তর মহলে চলে ট্লোল। অরেন: একবার খমকে 
 ধবড়ালো। তারপর নিজের মনে বললে, দেবতারাও জানে না তোথাদের 
স্বভাব, আমি কোন্‌ ছার! 

এই বলে মে বেরিয়ে গেল। 

হুধাংস্দের বাঁড়ি ভবানীপুরের দক্ষিণ প্রান্তে ।“বাড়িটা তাদের পৈতৃক 
একালের বালীগঞ্জ অথব! টালীগঞ্জ যখন অরণ্যভূমি ছিল, সেই. লময় 
মানকুতুর দারা এসে প্রায় ছম মিঘা জমি এখানে ;দখল করেন। . সেই 
শিলৃপুরুষ এখন আর নেই, দেই অরণ্য অৃী হয়ে অধুনা নৃতন নর 
বসেছে, " এব পুরনো ভিটার আশে পাশে বংশ বৃদ্ধির পর্থাযে পরধযে 
নতুন-নতুন ঘর-দালান দ্লাড়িয়ে উঠেছে।' তবে বড় তরফের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী: “হিসেবে স্থধাংশুর ভাগ এ-বাড়িতে নকলের চে বেশি। 
একান্ত শনিবার, বলাই বাছল্য, এখন আর নেই! তবে আত্মী 
পরিস্থান : ্জাতি-্বজন মিলে নাড়তে এয়েপুরুবের সংখ্যা 
অনেক বেশী), 
গত, কাজে বাড়ি ফিরে স্ত্রীর কাছে ন্বধাংস্ শুনেছিল, আঁ 
অর্থাৎ আজ তার ছেলের জন্মদিন । বরাবর এই. করিকী। তবাক্ম মনে 
থাকে, কিন্তু এবার এই প্রথম বাতিক্রম। পন্মা়ী বললে, ভূমি ঘেন কী 

















টার্ষাযার তুব হর? পনের বছরে একা থে 





সা সঞারি-লঙ্জা পেয়েছিল। 
কাজে উঠে প্রথমেই নে নবেনকে ঢোলফোনে জানিয়েছে 
ই থাকুক, আজ সে যাড়ি থেকে এক গাও বেযোধে দা 
ছিভে্স সীক্ছেব হেন আজ অফিস ঢালায়। বাইকের ভিটি ৎ চেক্‌ জান 
সই করলেই চলবে? পেমেস্টগুলোআজ বন্ধ থাক, কারণ ভ্ষরী পেমেন্ট 
আব্ষ একটাগড নেই। বাকি কাছ সারাদিন এখান থেকে টেবিফোনেই 
জারা যাবে। ওই সঙ্গে নষর্মেকে সে বেলা. একটা নাগাত গলার 
 তোজসভায় অতি-অবস্ত আসতে বলে দ্দিল। 
 জন়তিখিতে আনি উৎ্নবটাই বড় কিন্তু উৎ্সঘটা ছোট: আকারে 
কোনদিন হয়নি, আজও হযে না বাঁড়ির উঠানে জাটচালা রী হয়েছে, 
সেখানে হজ হবে । বাড়ির আত্জীর পরিজন এবং বন্ধু পরিচিতের দংখযা 
মিলিয়ে অন্তত আড়াই শোঁনোকের ভোজের আয়োজন হয়েছে সমস্ত 
আয়োক্গনটাই প্লাব্তীর নির্দেশক্রমে এবং এখানে হযাগর ্র্ সহান 
আত্মসমর্পন গত রা বাড়ি কির সুধা দেখেছে, খু্জার আয়োজন, 
খারীসস্ভারের ব্যবস্থা, বাইয়ের লোকজন মোতায়েন করা, লোক পাঠিয়ে 
এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ _পন্মাবতী ইতিমধ্যে কিছুই বাকি. রাখেনি।, 
এ-বাড়িয় এখানকার বড় বউ সেতার সামান্য ইচ্ছাও এখানে. আদেশের 
মো সকলের হারা প্রতিপালিত হয়। এই পরিবারে তার .কাদন 




















সকাল বেলা গানের পর নৃতন একখানা দামী রাঙাপপাত় তসরের 
শাড়ী পরে হাসিমুখে পর্রাবতী স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ালো! পরিশ্রমের 
জন্য রয়, দ্নানকান্ধে: গাত্রমার্জনার জনও নয--তার যৌবন উদ্তানিত 
মুখখানি সর্ধদাই আর্ক্িম। ্রনাধন সামগ্রী কোনোদিন-মে স্পর্শ করেমি, 
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জন নবাব র্যা), | 
্‌ স্থীর লাবণ্যচ্ছটা “যেন সঙ্গীতের মতো নুধাংশুর? চে মোহ্রাল 





বিভা্িঘলো।' ুধাংশু ভার লী'খিমুলে দীপ্ত গরদীপের মতো সিন 
রঃ টর দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে, বিস্বরের গ্রতি কি আগে শুনি? 

পদ্মাবতী বললে, বেলা প্রায় নটা। অজিত গগৃছে ওর ঠাকুমার 
সঙ্গ কলীঘটে, এখুনি ফিরবে। তুমি স্নান করে নাও, তৌমাকে 
স্হপির্বধ করতে হবে। 

মা গাড়িতে গ্লেছেন তো? 

লে কি: বুড়ো! মানুষ ছেঁটে যাবেন? দি যাও, সমান করো!। 
বলে পরমা তার পোনা চুড়িপর়া স্থদ্দর ডানহাতখানা তুলে ঘোমটা 
মাছি; ভিতরে চলে গেল। সগ্ভবিবাহিতা তত্বীক্ম মতো তার নধর 
কা জী যুক্ত সন্তানের জননীয় যতো! রি তার নয়। বয়সের 
নি খাও পড়েনি । ৃ 

- ফিনধ স্থধাংগুয় চোখের সামনে থেকে টা সরে গেল! 
সং পা হয়ে সে বসলো। স্ত্রীর লীবণ্য-বিলাসের শ্রোতে গত 
উনিশ রছরের একটি দিনও সে গা ভাঙিয়ে দিয়েছে, এমন মনে পড়ে 
না। এমন'নে পড়ে না, কোনো নিতৃত অবসরে, কোনো! চৈত্র-স্ধযায 
বৈশাদী পূ শ্রাবণরাত্রির বর্ষণ-মুখর অন্ধ অমীবন্তায়, অথবা টির 
ক্ষপিক চাঁঞ্চলোর কালেও পদ্মাবতী ত্বার কাছছে, রর কোনো গদগ্- 
ভাষা প্রকাশ ক্ররেছে। ওটা পল্মাবতীর জানাও নেই, এবং ওটা 
কোথাও ঘটে শুনলে সে একটু কৌতুকই বোধ করে- কারগট, ওটা 
অসভ্যতা, ওটা হান্তকর। স্বামীকে ভালোবাসা জানাতে হবে, পরা 
তক্ধি ৪ শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে হবে; আদর করতে, বেন এটা পয়িনী় 
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, ধমপনীর কাছ, নয়। সে শাছ, 
কারণ সে নী সেই. কারণে: এন্ডরীবনে বে 
জার সঙ্গে তার র্ববটযা বাধেনি। তাদের নী রী 
জীষনযাআয় বিশ্ব শা দেখা ঘায়নি। মম্তবত্, এমন. হতে পাকে: 
যে-লমূদ্র যত গভীর, উপরে সে. ততই প্রশান্ত । ধাপ শুনেঃএলো 
বীর্ঘকাল খেকে, তার স্ত্রীর মতো গ্রতিহারপিনী রায়ান 
মহলে কোথাও াই। সত্য বলঙত কি, তারও চোখে পড়েনি। বন্ধ 
ওই পর্যন্তই । স্ত্রীতার রূপ সম্বন্ধে কোনোদিন ঘচেতন নক, হাক 
নিয়ে স্ত্রীর কাঁছে কখনও উল্লেখ করেনি এমন দৃষ্ব এ) উরি রন 
বছরে কোনোদিন তার চোখেও পড়েনি, পদ্মাবতী আয়নার. দির 
নিজেকে লক্ষ্য করেছে চুল বেধেছে চিরদিন সে শাগু়ীর কাছে: 

সহসা বাইরে লোকজনের. সমাগম দেখে 'সর্জীর চমক. ভাঙলো 

সুধাংস্ড উঠে সোজা কলঘরের দিকে চলে গ্বাদ। নিজের চিবের 
অনুভব করে নিজেই সে লজ্জিত হোলো। 

: পুজামগুপে গৃহদেবতার সামনে পুরোহিত যজ করতে স্লেছেন। 
এমন সম অজিত গাড়ি থেকে নেমে এবো তার. ঠাকুমার মজে! 
বুষ্মার কিশোর অজিতের চেহারাটি অতি সুপ্রী-_-যেন স্থখাংশ্ররই সণ 
বয়সের ছায়৷ ভার মুখে চোখে মিলিয়ে রয়লেছে। যজ্ঞের যাবধানে 
এসে বলে গৃহদেবতাকে সে প্রণাম করলো। ঠাকুমা আনন্দাশ্র চোখে 
নি একপাশে বসলেন আসন নিয়ে। 
 আম্বীয় কুটঙ্ে,বন্ধবন্ধবে,, এবং . প্রতিবেশী স্্গুরুষে একে একে 
এড ভরে উঠবো | উৎসবটা অনেকখানি য্যাহভোজে: কস্ীতৃত। 

















নি গেলেন। বানের প্র আবাদের নিয়ে ধা, তার আঁদর 
তুলছে :পন্জাবতী মেয়েদের নিয়ে ভিতর মৃহলে গেল 





হি 


গাদা আসরে । সেখান মেয়েদের বসিয়ে রেখে আঁধার লে গেল 
অন্তত লে যেন অস্ত কিছুতে বাস্ত। 

এব শাকির পরেই পুরোহিতের “যজ্ঞ শেষ হোবে। অভিস 
তার চারদিকে সমবেত গুরুজনদের পায়ের ধুলো নিগ্ধে হাসিমুখে উঠে 
গড়ানকো।। তারপর প্রশ্ন করলো, যা কই, ঠাকুমা? 
. শ্ীুমা বললেন, এই ঘে কোথায় গেল! বৌমা? বলি ঘ' কৌমা, 
ছেলেকে আশীর্বাদ করে ঘাও। বৌমা ক্ষোথা গেল রে, সুষ্ঠ? 
| ধা বললে, . এইখানেই তো তার থাকা! উচিত ছিল, মা। 
খ্জাঁগীর্বারন্বোর জন্তে ডাকাডাকি, কই, “তার নিজের গরজ তোঁ 
দেখছিনে? 

হুধাংগুর মুখের রেখায় কিছু কাঠিন্যের সঞ্চার ছি্ী। 

অজিত ডাকলো, সী মা, শুনছে! ? ও মা 

লমবেত, মহিবা। ও ধার] উপস্থিত ছিলেন, তীরা বললেন, আশীর্বাদের 
মম ম! উপস্থিত রইঞ্সেন না, এতৈ ছেলের মনে আঘাত লাগবে যে। 
কোথায় গেলেন তিনি? ্‌ 

একটি মেয়ে বললে, আমাদের বসিয়ে রেখে সেই যে ভিনি নিরুদ্দেশ 
হবেন, আঁর দেখতে পাইনি 

অজিত, এসে স্বধাংশুর পায়ের ধূলো! নিল। সুধাংগু হাসিমুখে 
জড়িয়ে ধরলো ফ্তাক্ষে বুকে। এমন লময় তাঁর কোলের ছুটি মেয়ে 
ঙ্গিকা আর চম্পা কোথা থেকে দৌড়ে এলো। বছরের মল্পিকা 
এগিয়ে গিছে তার দাদার পায়ের ধুলো নিতেই. অর্জিত তার বলিষ্ঠ ছুই 


















আমিরাদ ও শার্ডিজনের + পরে যন উর নাতি ও নাজ নির 
ভিতরে গেলেন খাওয়াবার জন্য? 
আধা গর্ভীর মুখে বাইরের দিকে চলে 


নব ৃ ॥ অক মেয়ে ভিড়ের 








সি তাই, নাকি 1-খবে দুখাংশ থমকে ডনের খবরটা জানি 
'খৈয়েটি ঢলে গেল আটিচাঁলার-লোফনমারোই্র দিকে |. ূ 

শাশুড়ী এসেছেন এ সংবাদটি তার কাছে যথেষ্ট উৎমাহজনক: প্লে 
মনে হোলো না। তাঁদের সকল শুতকান্ষেই এবাড়িতে তার শীশুড়ীয় 
নিরমিত আনাগোনা আছে। ভিসি নিজের গরজেই আসৈন : এবং 
অঙ্কুরোধের অপেক্ষা না রেখেই আসেন। এ বিষয়ে তীয় সঙধোচ 'ধবী 
আড়ষ্টতার বালাই মাত্র ৫নই। স্পুরনো জামাই বাড়ির সর্বপ্রকার কা টা 
কাক-মুখে খবর পেয়েই তিনি ছুটতে ছুটতে 'সাসেন। কিছু আজবে 
সমন্ত ব্যাপারটার প্রতি একটু বিরক্ত হয়েই সে যখন গাঁ টাঁকা দেবার সন্ত 
ধাইরের দিকে গিয়ে দাড়ালো, সেই সময় একাটি ছেলেপিছন থেকে এলে 
বললে, মামাবাবু, মামীমার ম! আপনাকে শিগগির ডাকছেন। একখান 
যান। 

স্থুধাংশুর তখন আর এড়িয়ে যাওয়া লম্ভব হোলে! না। অর্মেক্ষট! যেন 
ধ্ঁকলের চোখ এড়িয়ে সে ভিতর মহলে ঢুকে উপরের সিঁড়িতে উঠতে 
লাগলৌ।. 

তেতলার কৌপের ঘরটা সাধারণত নিরিবিলি থাকে। এটা মাংশ 
পড়ার ঘর়। এ ছাড়! কাজ কারবারের জরুরী দরকারে তার অর্থ নৈতিক 
পরামর্শনাতারা এই ঘরে এসে তার সঙ্গে গৌপনীয় আলাপ-আলোচনা 
করে। এ থরের নানাবিধ কাগত্বপন্র ও দলিল-দন্তাবেস্ের মাবখানে 
পরিবাক্ষের ছিতীয় কোনো ব্যক্তি আনাগোনা করে, ওটা, তার 
পছন্দ নয় 
হাত ্দার কাছে দাঁড়াতেই পদ্মাবতী একটু ঘোমটা টেনে সরে 
সলো। এপীণে বিছান্টা। দখল করে শাশুড়ী তখন কন্তাকে সে 
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আরজ, অশান্ত ও জ্ন্তর আলাপে ঘরখান! “মুখর করে রেখেযিরিলন 
মাই এসে ফাড়াতেই সজাগ হলের: ূ 
--য়েছু বাবা, এসো এসো) ধোনার চ্ব এসো। কত খ্ট্রাঃ 
করি তোষায় নিয়ে, কত লোকের মুখে শুনি তোমার হুখ্যাতি। : শষ 
জাই আমাদের বংশে নেই ! 

স্ধাংগুর মনে প'ড়ে গেল, হাবড়া হাটে যখন সে ইক কাপে 
ছোট দোকান দিয়েছিল, এই শড়ী ঠাকরুন. সেদিন জামাতা 
অধঃপতনে অপমীন্জনক উক্তি করে বছর ছুই এ-বাড়ির ছায়া ডানমি: 
সে পদের বছর হোল। 

মুধাংগু সংযত ও নিলিপ্ত কণ্ঠে বললেন, নীচে'মা রয়েছেন, মেঝের' 
রর গস আপনি সেখানে গিয়ে বলতে পারতেন ! 

শাশুড়ী উঠে রুমে বললেন, আর বাবা, সেদিন কি আছে? ভিড়ে, 

মধ্যে গেলেই এখন মাথা ধরে, বুক ধড়ফড় করে। এতথখানি পথ এনুম 
£াটতে স্াটতে_রিক্লাও পেলুম না, মটর-বাসও ছিল না। একেবারে 
হাঁপিয়ে গড়েছি। তয় নেই বাঁবা_ব'লে তিনি হাসলেন, তোমার মান 
সন কি আঁি নষ্ট .করতে পারি? এসে ঢুকেছি খিড়কি দিয়ে--কেউ 
দেখেনি, চুপ করে এসে উঠেছি তেতলায়। »ঠ্যা বাবা, বলছিলাম কি, 
এ. বান্গারে এত লোক ডেকে এত টাকা নষ্ট করে এমন ভূত ভোজন 
্রাচ্ছ কেন? তুমি জানো তোমার পাশে কেউ দড়াবার নেই! 
রর আধা বললে, ছেলের জন্মদিন--এতে অপব্যর .করেও তো আনন 
পাওয়া যায়। তা ছাড়া এসব ওই, গুরই “সরান 
উপ্িত থাকি মান্্র। 
তে ০ হে শাশুড়ী বললেন, গাধা, বৌকা যেয়ে আমীর 1. আজে 
পরী চিনলো না, আন আপন-গুর কে তা জানলো না। ছেলের 
অদির.! আমারও তো! শত্রের মুখে ছাই দিয়ে 'শ--এগারোটি 
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হয়েছে" টার জন্মতারিখ জে আমার মনে নেই! আছাডীত 
টো: বট হল, একটা ঘরে গে-কি করব, ভগবান মিলেন।. 
বলে রতিথিকে বিয়েবাড়ি করে ভোলা--এমন তো শুনিনি নে নী 
ফোটা সরিয়ে দে। বিশ বছর হোন বিয়ে হয়েছে__এত লজ্জা কিয়েয়? 
এত ঘোষটা দিলে মাথার রোগ হয়। 

অলক্ষ্যে পদ্মাবতী দেখলো, স্বামী নতমূখে স্তব্ধ হয়ে ্ীষ্টিয়ে। কিন্ত 
সে নিজে তার জন বিছুমাজ উবে বোধ করলো না। কোনো ব্যাপারে 
উদ্বেগ তার, জীবনেও দেখা যায়না । 

কিন্ত শাশুড়ীর সমন্ত কথার উপর দিয়ে সহসা বুধাংপু বললে, মি 
এখানে বলে আছ, অজিত তোমাকে খু'জছিল আশীর্বাদ নেবার উঁ? 1. 

. পল্লাবতীর হয়ে শাশুড়ী জবাব দিলেন। উচ্চ কলকষ্ঠে হেসে তিনি 
বললেন, বারা ধা, তুমিও ওদের সঙ্গে ছেলেমাহথয হলে? ছেলেকে 
আশীর্বাদ করবে মা ঢাক বাজিয়ে, লোক দেখিয়ে? কথাটা স্বদলেও, 
হাসি পায়। হ্্যা। ডাকছিল বটে অজিত নীচের থেকে, আমিই পদ্লাকে 
যেতে দিইনি। বালি, বোস তুই চুপ ক'রে, ঘটা ক'রে আর জাশীর্বাদ 
করতে হবেনা। আশীর্বাদ করুন বেয়ান ঠাকরুণ, করুক আর খীচজন 
যারা পাবে-খোবে। করুক এখি অজিতের আজ একটা অনুখ-, 
বি্ুখ, ক'জন তোমার পরিজন এসে বুক দিয়ে পড়ে দেখি তো. 
বাবাদধি--? 

দীর্ঘ প্রায় বিশ বৎসর. কাল এহ শাশুড়াকে হুধাংগু লক্ষ্য ক'রে 
এসেছে, আজ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলো ূ না 

শাশুড়ী অ্ক্ষ্ে তীয় কন্যার গায়ে একটাঁইলিতাত্মক: টিপ দিয়ে 
সহসা হেসে বললেন, তাক টাক যাক ক'রে সত্যি বখা বলি, না 
বাবাজি? শুই.আমার যোগ--. 

একটু খেমে আবার তিনি বললেন, এইত বাবা, তুমি নিজের থেকে 





























একটা খবরও পাঠাগুনি তোমুর শ্বশুরের বাত বেদুড়ছে। ত%, পুত 
মরতে মরতে। জামাইয়ের দোষ-ক্রুটি ধরতে লই তাই খাফিতেও 
পারলুম নাগা বাবা--এমন কাজ আর কোরোনা, বাজে ট ডি 
আর. কখনো উড়িও না।- ট্যা লা, শোনা একটু: সেই ভোর রতি 
খেটে খেটে হঁয়রাণ হুলি--এত বেলা অবধি মুখে একটু নও 
, তুমি নীড়ে গিয়ে চারটি জলখাবান্ ওপরে পাঠিয়ে 
দাওগে। আমিও এখানেই আহিকটে সেরে নিই ।, 
7 সুধা, নতমুখে মুখ ফিরিয়ে যখন পা বাড়ালো, তখন গলা বানিয়ে 
শাশুড়ী পুনরায় বললেন, বেয়ানকে বোলো বাবা যাবার লময় নমস্কার 
জানিয়ে যাবে । 
.. নিশ্বাস ফেলে জুধাংশু নীচে নেমে গেল। শাশুড়ী তা'র পথের 
শৃিকে: একবার -গলা বাড়িয়ে তাকিয়ে প্রবলভাবে তীর একটা চোখ 
কুঁচকিয়ে মেয়ের দিকে . চেয়ে হীসলেন__অর্থাৎ, বাছাধনকে কেমন হুকে 
দিলু, দেখলি তো? 

০৮৮৭০০৬৮৭৭৬ পদ 

..স্রবাঁলা একবার লন্দেহক্রমে তার দিকে তাকালেন।. তাঁরপর 
ভূর কুঁচকিয়ে প্রশ্ন করলেন, হ্যারে প 12 লা 

পন্মাবতী তর দিকে তাকালো। স্থুরবালা বললেন, যা জিজ্ঞেঃ 
করবো সত্যি বলবি। স্থধাংশ্ড আজকাল অন্যমনস্ক, কেন বল্‌.দিকি? 
ছেল্র কানে বীর দিয়ে তোষ শাশুড়ী আসি বোধ হয় আমাদের 
পর ক্করতে চার্ব-_কেমন? তোমার ওই এ্ন্িত ছেক্র্টিও দিদিমা 
ার়ামশায়ের কাছ ফ্েত চায় না, দেখছো তো? মার রায়বংশে 
রক্ত পেটের ছেলেকেও বিশ্বাস-ফালে দা ঘা। হ্যা, আর এক কথা 
নুধাংপ আজকাল এত রাত রুরে বাড়ি-ফেরে কেন, শুনি?, খা 
করেছিল কিছু ? 























1 জিলা লে গিযেডি লাইসেন্‌ করতে, আপিস- 
পাড়ায়? হঠাৎ চৌখ পড়েছে তার, একটা মেম্ছুড়ি আলাপ 
হধাংগুর সঙ্গ গা ঢলিয়ে। খবরটা শুনে আর আমার অয়জল টে 
যায়না মা 
 পন্ধাবত সপষ্টকণ্ঠে বললে; এসব তো! গর নেই মা? 
বিরক্ত হয়ে স্কুরধালাঁ বললেন, আ. মর আবাগি! নেই বলেই কি 
থাকেনা কোনোদিন? বুড়ে! হ'তে চললি/ আজও এতটুকু জানগ্রম্যি 
হোলো না. তোর? আজ বিলিতি মেয়ে, কাল দিশি মেক হাতে 
কতক্ষণ? আরো অনেক খবর আমি পাই) মরতে হুড়মুড় ক'রে সব 
আমারই কাঁনে এসে ঢোকে । 
আরকি খবর, যাঁ? 
সে সব খবর“তোর কানে তুলে তো আর এ-বাড়িতে আপ্তন জালাতে 
রি 1--বলি এই বাড়িতেই ব! কে না জানে শুনি ? 
এ বাড়িতে? পদ্মাবতী অবাক হয়ে তাকালো-কী বলছ তুমি মা? 
সরবালা বললেন, আকাশ থেকে পড়লি কেমন? তোর শাশুড়ী 
শোনেনি? ছেলের কলছ্কট! গিলে ব'সৈ আছে, বুঝিসনে? তোর 
খুড়শীশুড়ীদের স্দিকে এ নিয়ে কত কানাকাঁমি টলছে, জানিস্‌? 
পন্াবতী শু হয়ে তা'র মায়ের দিকে ভািয়েছিল। ূ 
হরবালা সার গোল্ে্রীহুলত ঘৃখতঙ্গীর অভিনয়ের স্থারা পুনরায় 
ফিসফিস ক'রে বললেম, তো মারের তারাভাই তো খকে আমানের 


৩৫ 




















ঘরে £ আগামী শনিরায়েগানিীঠি 
সুধাংশুর সঙ্গে ঘন্টাখানেক এক লময়ে বিদীয় নিয়ে. 
পলো । সিড়ি, দিয়ে সেঁ ভাড়াতাড়ি নীচে, নামবে, চক, টি সম 
থৈর বাঁ দেখা হয়ে গেল পর্মাবতীর সঙ্গে: পথ ছেড়ে সুরে 
জগ নরেন বললে, নুমস্কার বৌদিদি, আপনার দর্শন না. য়ে হা 
হয়ে ৮ অনেক ভাগো দেখা হয়ে গেল। 
মাথার ঘোষটা টেনে পদ্মাবতী বললে, উনি ছিলেন আপ্লাদের 

ছিরে, রহ নিশ্চিন্ত ছিলুম। আমার মা এসেছেন কিনা তাই একটু 
সত আছি 

নরেন বললে, আপনি আমার মনিবের স্্ী-নুধাংশু আমার চেয়ে 
বয়াসও ছুএক বছরের বড়_ন্তরাং আপনার পায়ের ধুলো নিলেও 
আমার মান হারাবার তয় নেই। কেবল কেবল এই কথাই বলতে পারি, 
পায়ে রাখবেন অনুগ্রহ করে। আচ্ছা, এখন আসি ।-_এই বলে;বরমিি 
দিয়ে সে নামতে লাগলো! । 

উপরের সিঁড়ি থেকে হঠাৎ পদ্মাবতী ডাকলো, ঠাকুরপো £ 

মুখ উচু করে নরেন বললে, কি বৌদিদি 

-শ্রকটু থতিয়ে পদ্মাবতী ঢোক গিললে। তারপর গলা পরিষ্কার 
করে__অধচ লাহসের সঙ্গে সে প্রশ্ন করলো, মানুষের জীবনে স্বিশ্থীদে 
কি কোনো! দাম নেই, ঠাকুরপো ই 

সবিনয় নরেন তাঁর দিকে তাকালো । এমন, গলার আওয়াজ, 
এমন: সহ ও স্পট পথ, এব: তারু্ভাখের আইড়াসি এমন 
বিক্ষোভের ক্ষেত ঘের পল্মাবতীর পক্ষে অভিনর। ও 
বাটে। 

একটা বাড়ার ৭1. তলে বেন: থমকে দীড়ালো। তারপর. 
বললে, আজ হঠাৎ এমন গ্রশ্ন.কেন,,. বে 


































গা গা, জলই রি কতিতোঁ। 


পাও বা, ফি তবু কৈমন কটা, অপরাধের ছায়া" তার মুখ 
উপর ভেসে উঠলো।, .সে বললে, সেত বটেই বৌঁপিদি, কিন্ত আমি ো 
আপনার কথা ধরতে পারছিনে 1 ?. 

- পল্মাবভীর মুখের উপরকার লাবণ্য ভিতরের চাপা উত্তেজনায় খীতিষ 
হয় এলে! । বললে, আপনি তোঁ জানেন, এবাঁড়িতে আজো ক্কাঁরো 
চরিত্রের অপবাদ কিম্বা বাইরের পাপ এসে ঢোকেনি। এখন থেকে 
দি তার বিপরীত কিছু ঘটে, এ-পরিবার কি সেই আছাতি। সইতে 
পারে? 

'৯ঠাৎ নরেন হেসে উঠলো। বললে, ভাগ্যি আপনার বধ কিছু 
ধ্ীছোওা নেই, তাই রক্ষে। বাড়ি ফিরে অবিষ্তি, আপনার কথাটা 
গজন করে বিচার করবো! । বুঝতে চেষ্টা পাবো, এর আসর সতটা 
ক্রি! টবে একটা বথা বলতে পারি বৌদিদি, বিয়ে করিনি রলেই 
হেত বুড়ো হইনি তা নয়! বয়স অনেক হোয়েছে। ব্যবসায়ী লোক 
আরা, হিসেববুদ্িটা প্রবল। অপবাদ অথবা লোরুনিন্দা : ফে-বয়নে 
ছেক ধরে, অনেক দু:খ পেয়ে সেই বয়সটা পেরিয়ে এসেছি?...আমাদের 
নৌকো ও আর অকুলে তাস্বেনা, দেওরের মুখের একথা নাপনি বিশ্বাস 
করতে পারেন। আচ্ছা, আসি বৌদি | 
ূ একটা নমস্কার জানিয়ে নরেন বেডে চলে গে ছি উপায় 
দাড়ি, প্রসন্ন মুখে পদ্মাবতী একবার ভার পথের দিছি তাকালো, 
তারপর শ্মিতহানু্ত উপরের দিকে উঠে গেল? 
চস্্রীর পায়ের শব্দ পো রুধাংগু কিছু ' বপবার, জন্য. তার- ঘর থেকে 
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'বোরয়ে এলৌ, কিন্তু ্জাধতী মি তেতলার; কি বেয়ে (উপরে 





সঙ্গে নিরিবিলি দেখা হা কঠিন, জবা দে। এবাড়িতে 
ইরবালার ' আবির্ভাব ঘটলে পন্মাবতীর রপাস্তর ঘটে, একস হ্যাং 
ঘেখে এসেছে নুদীর্ঘকাল। অন্তত তিনটি দিন পদ্মাবতীর যনটা থাকে 
মেধাচ্ছ্র। এবং সেই আবরণে এমন কোনো ফাক থাকেনা_ফার ভিতর 
দিয়ে, আলোকের দীপ্তি দেখা যায় । সমস্ত বাড়ির বাতাসটা এমন একটা 
রহশ্যজনক কানাকানিতে ধমথম করে যে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসও ক্লেশকর মনে 
ইয়। সংশয়, অবিশ্বাস, সত্যমিথ্যার” জটিল চন্কাস্ত, পারিবারিক মনের 
টপর প্রক্ষিগু একটা কৃত্রিম গ্লানির প্রলেপ_সমসতটা “মিলে সুধাংস্ুকে 
রান, বারে ভোলে এমন অনেকদিন গেছে, সবরবাল সথরবালা এবাড়িতে এসে 
জিকা করেছেন পল্মাবতীকে কাছে নিয়ে, এবং পর্মাবতী সারাদিন 
রাত্রির মধ্যে তার ্বামীপুত্রকন্তা ও শীশুড়ীর কোনো! খবরই রাখেনি 
এমন দেখা' গেছে ছেলে ও মেয়েরা মাকে ' খুঁজে খুঁজে কাত হে 
 খুমিযেছে, ুধাংগুর মা বার বার এসে শ্তভিত হয়ে দেখে চুপ করে 
চলে গেছেন_-এবং হধাং নিজ্ধে তার জাগরণ্াস্ত ছুই চ্ছ নিয় 
বাইরের*পষট অদ্ধকারের দিকে তাকিয়ে রাত্রি অতিবাহিত করেছে। 
কিন্ত স্ত্রীর কাছে এ নিয়ে অভিমান কোনোদিন করেনি। আবার দেখুক 
দেখতে লেই: মেঘে কেটে গ্েছে। াযাপ ধর করে জানের ধর 
ছটেছে, ভব ্ীবনের মধ্যে হুধাংশু আবার ফিরে এসেছে 
কিন্তু একটা ধথা স্থধাংশুর তরফ খেকে: এখান: পরিকর গ্লাকা; 
আবস্যক। বাসনার রঙে স্কাী্রীর সম্পর্কটা; যতদিন থাকে" রডীন, 
দিন উতযণক্ে 'নাখীটা। ্জ-_লীমাবদ্ধ। ক্রমে ফেনোচ্ছলতার 
কমেন্টে মির গ্রগন্নতা, দাবী তখন হয়ে গঠে 
গভীর। ডি ভান ছি ঘটে, তাইপরম্পর বিচ্ছি্ন থাকলেও 


৪, 

















পা হোলো মহ. তা পেরেছে. সই মর সুকাশ 
পরতাকষ নয় বটে, কিন্ত পুকধের তৃতীয় নন কোথাও তুল? করেনি 
নারীর ন্ধপের কথাটা এখানে সহজে এসে পড়ে ।, এখানেও সুধাংপ 
পি তৃপ্তির আনন্দটা. .অনেকেন্ব পক্ষে ঈর্ধার বস্তু! পন্মাবতী 





দেল বধ্যের অতিক্রান্ত লৌন্দর্ এক. এক সময়ে লক্ষ্য: করে তার ম 
সঙ্গমে ও শ্রদ্ধায় নত হয়ে আসতো । সে বিশ্বাস করতো, সধরে 
পাওয়া সে গেছে গেছে :এ 'জীবনে, এর বাইরে কোথাও কি 
নেই। ভ্ণ বয়সে একদা! তার পুরুষের প্রাণ যে বাধনহারা, আন 
পরিগ্লাবিত হয়ছিন, আজ আসন্ন পড়নের সীমানায় দাড়িয়ে তা 

নিও : তৃপ্তিবোধ কোথাও ক্ষুপ্ন হয়নি। পুরুষের জীবনে 
একাগ্রতা ছুলতি সন্দেহ নেই, কিন্তু শাস্ত ও সংযত সুধাংওুর পক্ষে 














2 থেকে একটা সাড়া পেয়ে তার চমক ভাঙলো।. ফ্মজি' 
ধংস তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো । উঠানে গড়িয়ে ন্সি 
টপ ম্যারাপের টাকা আপনি দেবেন বলেছিলেন, দেই লোক 
চা পগতর টাকা! চায়। 
বাং বলবে, তোমার মার কাছে টাকা আছে, এনে দাও | 
অজিত কয়েক পা গিয়ে থমকে ঈাড়ালো]। বোবা ফাল, থে 
কাছে ্াওয়াটায় তার আপত্তি।, সরবালা আছেন সেখানে, তা 
াঙ্িয্য যাওয়া যেন ছেলেমেয়েদের পক্ষে, মন পছন্দ নয়, যাহ, 
ছেলের মনের চেহারা আন্দাজ করে তখনই বললে, ওহো, ছলে গেছি 
ওপরে আমার বাল্ধে টাকা আছে, এনে দাও। খোলাই. আছে বাক্সটাঁ- 
অজিত খুশী হয়ে চলে গেজ। 








 পল্সাবতী, ছেট হয় তীর পায়ের ধুলো নিল। স্থরবালা ৰললেন, 
পেলাম থাক্‌-্পা এখন তাড়াতাড়ির সময় ।-_এই বনে কন্ঠার চিবুক নেড়ে 
তিনি তরতর করে নেমে গেলেন। 

 স্বধাংশু একবার মাথা তুলে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । 

বস্তার ফটকের কাঁছ পর্যন্ত গিয়ে স্থরবালা একবার ফিরে ফাড়ালেন।' 
তারপর বললেন, ওই যা, ভূল হয়ে গেল। ওরে ওই অজিত, তোর 
ঠাকুমাকে আমার নমস্কার জানাস ভাই। বলিম, আর একদিন এসে 
আবার দেখা করবো। | 
অজিত কথা বললে না। কিন্তু পাশ থেকে মল্লিক! বলে উঠলো, 
রোজই তো আপনি এই কথা বলে পালিয়ে যান্‌ দিদিমা! । 

কী ডেপো মেয়ে বাবা তুমি! হবেই তো, যেমন ঠাকুমা, তেদনি 
নাৎনী! 1 বলে স্থুরবালা | ফটক পার হয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

স্যার, পরে বুষ্টি এলো। জানালার বাইরে বর্ষাম্খর মেঘময় 
ন্যলোকের দিকে চেয়ে সুদাংগু স্তব্ধ হয়ে বাসেছিল। একটু আগে 
চাকর এসে চা দিয়ে গেছে, চা প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার আলো দিয়ে লক্ষমীকে প্রণাম ক'রে 
পদ্মাবতী এলো! তার ঘরে। মুখে চোখে তার অপরিসীম নিলিগ্ততার 

ছাঁয়া--এই ঘরছুয়ার, আসবাবপত্র, ওই স্বামী--এসব থেকে তার মন গ্গেন 
অনেক দূরে । ঘরে এসে টেবলটা সে গোছালো, এলোমেলো | কয়েকটা 
জামাকাপড় গুছিয়ে সে আনলায় তুলে রাখলো । টানা থেকে একবার 
চিরুণী বার করে মাথার চুলের রাশি আ্ীচডে এলো খোপা বেঁধে 
নিল। 

ওকি, চা খাঁওনি তুমি? 

সথধাংশু মুখ ফেরালো। হেসে বললে, চিরকাল পরের হাতেই খেয়ে 
এলুম, আজ মনে করছি তুমি হাতে করে না দিলে চা খাবো না। 
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প্দারতী বললে, খুব পাগলামি শিখেছ আজকাল । ওরে, রম | 
ব'লে সে দরজায় এসে চাকরকে ডাক দিল। দু 

ডি এলো। পন্মীবতী বললে, আর এক পেয়ালা চা | নি 

বা, ওটা জুড়িয়ে গেছে। দিয়ে যা। রি 

পেয়ালাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। স্ুধাংশু বললে, চা না হয় 
আনতে গেল। কিন্তু একথা তে! বললেনা, শুধু ১ চা খাওয়া 
উচিৎ কিনা? 

টানার মধ্যে চিরুণীখানা রেখে পন্মাবতী সহীন্মুখে বললে, মে 
আবার কি? ক্ষিদে পেলে তুমি তো নিজেই চেয়ে খাবে--আমি জিজেস | 
করব কেন? 

সুধাংশুর মুখের হীসি মিলিয়ে গেল। হঠাৎ একটা অপি কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো । বললে, বিশ বছরের মধ্যে কোনোদিন 
জিজ্ঞেস করেছ, আমার ক্ষিধে পেয়েছে কিনা? ৃ 

পদ্মাবতী একটু থমকে দাড়ালো । তারপর বললে, ছেবেপলে নি 
থরকন্না নিয়ে কত ব্যস্ত থাকি, তুমি বুঝি দেখতে পাওনা? | 

সথধাংগু অল্প একটু হাসলো। বললে, ব্যস্ত! ছুটে! চাকর, ছুটো 
বিঃ একজন রীধুনি বামুন--এ ছাঁড়া দারোয়ান আছে, দুখানা গাড়ির 
কজন ড্রাইভার আছে, বাজার সরকার আছে--এবং সংসারের সকলের 
াথার ওপর আছেন ম!। তুমি কি খুবই ব্যস্ত, বড়বউ? | 

হবরবালার কৌনো কোনো মন্তব্য বায়ুতরঙ্গে পল্মাবতীর চারিদিকে ধেন 
ঘুরে বেড়িয়ে গেল। সে বললে, আজ তোমার কি হয়েছে বলে! তো? 

ন্থধাংড সটান তার মুখের দিকে তাকালো। বললে, যদি কিছু 
হয়েই থাকে, শোনবার সময় তো তোমার চা বয্ত 
মানুষ ! ও 
পদ্মাবত্তী রি কি যেন ভাবলো । তারপর বললে, বা 
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কাজকর্ম ছাড় তুমি থাকতে পারোনা আমি জাবি। বাড়িতে থাকছে 
তোমার মেজাজ ভালে থাকেনা । 
রক বললে তোমাকে ?_স্বধাংশ্ত মুখ ফেরালো কাজকর্ম করে 
এলুম বাল্যকাল থকে, ভাগ্য ফেরাবার আগে বিশ্রাম কোনদিন 
করিনি। তোমার চোখের ওপরেই আমার যা কিছু উন্নতি_-একটু 
বিশ্রামের লোত কি আমার নেই বলতে চাও? 

স্বামীর সন্দেহজনক ভাবাস্তর লক্ষ্য করে পদ্মাবতী তার আয়ত ছুই 
সুন্দর চক্ষু বাইরের রর্ধার দিকে ফিরিয়ে চুপ করে রইলো । 
নিজের কঠস্বরকে জুধাংশু সংযত করে নিল। উত্তেজনাটা এসে 
পড়েছিল ও্ঠপ্রান্তে, কিন্তু সে সচেতন হয়ে গেল। শাস্ত কণ্ঠে বললে, 
এটা 1 তোমার ভূল, বড়বউ! যেখানে তোমার মতন স্ত্রী, যেখানে আমার 
পৌনার ছেলে মেয়েরাঁ_সেখানে আমার মন-মেজাজ ভালো থাকেনা, 
এ ধারণা ভুল। এ আমার আনন্দের মন্দির ! 

শ্ীমস্ত চা নিয়ে এলো। পেয়ালাটা তার হাত থেকে নিয়ে পল্নাবতী 
স্বামীর হাতে দিল। বললে, আমি যদি ভুল করে থাকি, দেল, 
তুমি তেঙে দাওনি কেন? 

সুধাঁংশু : সন্সেহ হাসিমুখে বললে, কথাটা ঠিক হোলোনা তোমার, 
বড়বউ। উনিশ কুঁড়ি বছরেও তুমি ঘদি আমাকে বুঝতে না গ্রেট 
থাকো, তবে নিজের কপাল মন্দ বলেই চুপ করে যাবো ।-এই বলে 
সে চায়ের বাচিতে চুমুক দিল। 

আমি তোমাকে চিনতে পারিনি বলছ ? | 

ঠ্যা--স্ধাংশড বললে, রাগ করোনা বড়বউ-আমার মনের মধ্যে 
আজে] তোমার চোখ পড়েনি ! 

পল্মাবতী বললে, কেমন করে জানলে ?. 
_ স্ুধাংশু বললে, আজ নতুন জানিন্ি। জেনেছি অনেক বছর আগে থেকে । 
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মানে-তুমি আমাকে কোনোদিন বিশ্বাস করোনি । 

কম্পিত কষ্ঠে নিশ্বাস রোধ করে পন্মাবতী বললে, হিনুর' মেয়ে 
হয়ে স্বামীকে বিশ্বাস করিনে? তবে কোন্‌ খুটি. শ্বাকড়ে দাড়িয়ে 
আছি? 
গলার মধ্য জুধাশুর কি যেন জড়িয়ে আসছিল! - ক 
পরিষ্কার করে সে বললে, বলতে পাঁরিনে, তবে একথা বলতে পারি; 
আমাকে বিশ্বাস করোনি বলেই আজো আমাকে তুদি চিনতে 
পারোনি। | 

পল্মাবতীর দুইটা চোখ সহদা বাশাচ্ছন্গ হয়ে এলো। মৃদু কষ্ঠে 
কেবল বললে, তা হবে !_এবং স্ুুরবালার কয়েকটি কথা স্মরণ করে 
তখনই পুনরায় যোগ করে দিল, মানুষের সবটা তো চেনা! যায়না ! 

চায়ের বাটিতে একবার চুমুক দিয়ে স্বধাংশড একটু হাসবার চেষ্টা 
করলো । বললে, মান্য তো সামান্য, বিশ্বাস থাকলে ভগবানকে জান! 
ষায়, বড়বউ। 

পন্মাবতী মুখ তুলে তা"র দ্রিকে তাকালো। শাস্তকণ্ে স্ুধাংশু 
পুনরায় বললে, তোমার তিরিশ বছর বয়স হোতে চললো, এখন 
ভালোবাসার কথাটা তৌমার কানে হয়ত ছেলেমানগুষি শোনাবে। 
কিন্তু মনের মধ্যে ওই কথাটাই ঘুরে ফিরে আসে, বড়বউ। একথা জানা! 
দরকার বিশ্বাস যেখানে নেই, শরন্ধা আর ভালোবাসা সেখানে দুর্বল-_ 
চরিত্রের সততা আর সাধুতা গেখানে সবই ফাকি। তোমার কাছে 
আমার কোনো ফাকি নেই, কারণ তুমি স্্ী। তাইতো যা কিছু সব 
দাবী তোমারই কাছে! এই ব'লে হাত বাড়িয়ে সে সুইচ টিপে 
আলোট। জেলে দিল। | 

 পদ্মারতী বললে, আমি কি তোমাকে ফাকিই দিয়ে এসেছি? 
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হধাংশ বললে, যদি বলি, একটা বিষয়ে পনেরো বছর ধরে আমি 
তোমার বিশ্বাসের যোগ্য হয়ে উঠিনি? 

উদ হয়ে পন্লাবতী বললে, কোন্‌ বিষয়ে? 

গুনলে আখাত পাবে না? 

আঘাত কোনোদিন তুমি দাওনি, আজ দাও। অশান্তির চেয়ে 
আঘাদ্ক বরং ভালো । 

তাহলে শোনো--ইধাংশ বললে, তোমার স্বামীর কল্যাণ-কামনার 
নামে যারা আত্মীয়মহলে অপবাদ রটিয়ে বেড়ায়, তাদের তুমি আজো 
চিনতে পারোনি। ভত্রমনকে যারা নিন্দার চক্রান্তে বিষাক্ত করে তোলে, 
তা'রা তোমার বন্ধু নয়। স্বামীন্ত্রীর ভালোবাসার বাধনের মৃলকে যারা 
ক্ষইয়ে দের, তারা যত বড় আত্বীয়ই হোক, তারা শক্র। 

বিবর্ণ মুখে পন্মাবতী বললে, কে তারা1? কা'দের কথা বলছ? 
_ স্ধীঘশু বললে, তাদের কথা বলছি, যাদের কাছ থেকে আমার ম! 
পদে পদে অপমান হা করেন, যাদের কাছে আমার ছেলেমেয়েরা 
অবজ্ঞার পাত্র, যাদের কাছে আমার টাকার থলিটা ছাড়া আমার সবই 
শিম্দুর যোগ্য, এবং__ 

পদ্মাবতী এবার স্তব্ধ গান্তীর্ষের সঙ্গে তাকিয়েছিল। 

ুধাংগু হেসে পুনরায় বললে, যাদের অসৎ সংসর্গের প্রভাবে গ'ড়ে 
তুমি কোনোদিন স্বামীর ভালোবাসার সত্যকার দাম দিতে শিখলেনা+- 
এতটুকু সেবা কোনদিন ক'রলে না। আমাকে ভুল বুঝোনা বড় বউ, 
সেবার জন্তে আমি লালায়িত নই। কিন্তু তোমার ধর্ম যারা বাধা 
ঘটিয়েছে, তাদের কথাই আমি বলছি। টার তে 

.টেবলের কাছ থেকে স'রে পদ্মাবতী জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
মুখে চোখে তা'র কঠোর প্রতিবাদের ছায়া তেসে উঠেছিল। আর 
কিছু তা'র কাছে ছুর্বোধ্য নেই। 





কিয়ৎক্ষণ পরে স্থধাশু ডাকলো, বড় বউ? শোনো-- 

পদ্মাবতী সাড়া দিল না। 

স্থধাংশ পুনরায় বললে, পনেরো! বছর ধ'রে তোমার মা-বাবার 
আচরণে আমি ব্যথা পাচ্ছি, সেটা প্রকাশ কর! কি অ্থায় হয়েছে? 

পদ্মাবতী মুখ ফেরালো। বললে, কিন্তু আমার মুখের ওপর মা- 
বাবাকে তুমি অপমান করবে, আর আমি বরদান্ত করবো, বলতে চা? 

কিন্তু তাদের জন্যে আমার স্ত্রী শ্বশুরবাড়িতে চুরি-জোচ্চ,রির অপবাদ 
সইবে, তাও তো আমি বরদাস্ত করতে পারিনে, বড়বউ! 

চুরি-জোচ্ষ,রি! হ্থামীর প্রতি বড় বড় চোখ মেলে পদ্মাবতী 
তাকালো । 

স্থধাংশ্ড বললে, কোনোদিন প্রকাশ করবো! না মনে করেছিলুম ॥ 
কিন্ত আজ সংযম হারাতে হোলো। টাকা আমি অনেক রোজগার 
করেছি। তুমি যা খুশি খরচ করতে পারো যা খুশি দান করতে পারো] । 
সবই তোমার | কিন্তু আজ বিকেলে অজিতের সামনে, মায়ের সামনে 
তোমাকে যেভাবে অপমানিত হ'তে দেখলুম, তা'তে আমার মাথাটাঁও 
মায়ের কাছে হেট হয়ে গেল। টাকা বড় নয়, কিন্তু তা'র জন্যে তোমাকে 
ছোট হ'তে দেখলে আমার সর্বনাশ ঘটে যায়। 

মাথা উচু ক'রে পদ্মাবতী বললে, তুমি যত বড় ব্যবসায়ীই হওনা 
কেন, তুমি সেই হাঁবড়া হাটের পুরনো দোকানদার । লুকিয়ে গরীব 
মাঁ-বাপকে কিছু-কিছু সাহাধ্য করি-_এ খবর তুমি জানো বলেই এতকাল 
জানাইনি 1--্যা, লুকিয়েই করি, পাছে বড়লোকদের কাছে গরীবের 
সন্্রহানি ঘটে । আজে! টাকা! দিয়েছি, স্বীকার করতে লজ্জা পাবো! না। 
কিন্ত যত বড় তুমি হও, যত ভালো কথাই তুমি বলো-টাকার জন্যে 
তোমার জালা ধরেছে, একথা জানলে তোমার টাকা ছু'তাম না। আমি 
ক্ষমা চাইছি। | 
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৪-_ শ্যামলী 


বড় বউ? 

থাক-_বুঝতে পেরেছি !- পদ্মাবতী উষ্ণ চঞ্চল কে বললে, ভাড়ার 
"বরে বসে মায়ে-বেটার আমার চুরি- -জোচ্,রি নিষ্ে কানাফানি ক্রছ__ 
বশুরবাড়ির ইতিহাসে এটা নতুন নয়। আমার মা-বাবাকে তোমরা 
সবাই মিলে অপমান করবে, আর আমি তোমার গলা জড়িয়ে 
ভালোবাসতে বদবো-_এই তুমি আশা করো ? 

কী বলছ তুমি, বড়বউ? 

আমাকে আর ঘাটিয়ো না, এরপর অনেক কথা শুনবে। আমার 
কাছে. সব জলের মতন পরিষণার। বলতে বলতে পদ্মাবতী ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 


চার 

বাগানে যাবার আগে নরেন বলেছিল, ও সব শকুনিরা স্থবিধের লৌক; 
নয় *হে--মোট! টাকা সঙ্গে রেখো । চাই কি তথুনি-তখুনি কাজ হয়ে 
যেতে পারে। 

কথাটা অযৌক্তিক নয়। স্ুধাংশু হাজার ছুই টাকা খুচরো ক'রে 
সঙ্গ নিয়েছিল। অর্ডারটা৷ যদি একবার হস্তগত করা যায় তবে পচিশ 
থেকে ত্রিশ হাজার টাক! লাঁভ আসতে বাধ্য । তন্বে ওই চিরপ্ীলালকে 
নিয়েই যত দুর্ভাবনা। ও-লোকটাও আজ যাবে । 

অফিসে গিয়ে কয়েকখীন| চিঠিপত্র ও চেকে সই ক'রে নরেনকে সঙ্গে 
নিয়ে ুধাংগু বেরিয়ে পড়লো। বাকি কাজের ভার চাপিয়ে এলো 
টিভেম্সের ঘাড়ে। বেচারার ছুটি আর কিছুতেই নেই। 

এসব কাজে নিজের মোটর ব্যবহার করলে, বাষ্ডিতে কানাকানি হবার 
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সম্ভাবনা আছে। স্ুত্বরাং ডাইতারকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে নুহ যখন 
নরেনের মোটরে উঠে বসলো, বেলা তখন সাড়ে দশটা বাজে। ক্রেন 
নিজেই ড্রাইভ ক'রে চললো। 

বাগানের আসরে যখন এসে পৌছিলো৷ তখন সমারোহ আর্ত হয়ে 

গেছে। গাড়িখানা মালীদের জিম্মায় রেখে নরেন ও সুধাংগু (সমুখের 
দীঘি পেরিয়ে বাগানের পাঁশ দিয়ে ঘুরে উপরে উঠে গেল। রাজপথের 
সঙ্গে এখানকার এত ব্যবধান যে, কোলাহল যত ব্যাপকই হোক, অতদূরে 
গিয়ে পৌঁছবে না। প্রশস্ত উদ্যানবাটি নির্মাণের অন্যতম কারণই' নাকি 

এই| ূ 

এ-্জগত্টা হুধাংগুর কাছে অভিনব। বাগীনবাড়ির আমোদ- 

প্রমোদের নামে নানাবিধ নোংরামির কাহিনী মাঝে মাঝে সে বে 

শোনেনি, এমন নয়। এসব ব্যাপারে যারা জ্বত্যন্ত, এমন দু'একজন 
লোকের কাছে এই জাতীয় ইতিবৃত্তের বারস্বার পুনরুক্তি শুনে সে র্লাস্তি 
বোঁধ করেছে। জেনেছে, যাক্ষের সেই আর্দিম উদ্ধত্ত যৌন-চেতনার 
পুনরাবৃত্তি ভিন্ন এমকল ঘটনায় নৃতন বৈচিত্রা আর কিছু নেই। স্ুত্তরাং 
নিজের, কাজটা তীড়াতাড়ি সেরে নিতে পারলেই এখান থেকে তাঁর 
ছুটি। ্‌ 
দোতলায় চকমিলানো বারান্দায় এসে উঠতেই একটি ভত্রলোক 
অগ্রসর হয়ে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন। গলায় পাঁকাঁনো উড়ুনি মালা 
ক'রে বাধা, গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবী হাটু অবধি নেমে এসেছে, মাথার 
ছুই দিকের পাকা চুলে কলপ লাগানোর দাগ; চোখে ুর্মার রেখা ঃহাতে 
রূপা বাধানো ছড়ি, আঙ্গুলে গোটা চার পাচ আংট, বুক-পকেটে রূপার 
ঘড়ি ও চেন, পরণে ফরাঁসভাঙ্গীর কালে'পাড় ধুতি, এবং পায়ে কালো! 
পালিশ করা এক জোড়া পামস্থ। বয়স আদ্দাজ পঞ্চাশ থেকে যাটের 
মধ্যে। ভ্রলোকাটি মবিনয়ে দুই বন্ধুকে পথ দেখিয়ে হল্ঘরের দিকে 





নিয়ে গেলেন। নরেন অলক্ষ্যে গোটা ছুই টাকা তীর হাতে গুজে দিয়ে 
কেবল বললে, খবর ভালো! তো! মঙ্লিক মশাই? 
_. অঙ্িক মশাই ছুই হাতে নিজের উড়ুনির মালাটা চেপে ধ'রে 
সক্ততজ্ঞতাবে বললেন, আজে, পায়ে রাখলেই ভালো থাকি, বড়বাবু। 
-এই বালে তিনি আর একটি দলকে অভ্যর্থনা করার জন্য দ্রুতপদে 
অন্তত্র চলে গেলেন। 

নরেন এখানে নবাগৃতও নয়, অপরিচিত নয়। জীবনে বছু ঘাট 
ঘুরেছে ব'লেই এ-ঘাট তা'র জানাশোনা। এখানে সমাজনীতির খুঁটিনাটি 
মেনে চলার দায় নেই বলেই এখানে সে স্বচ্ছন্দ। বন্ধুসমাজ জানে, 
এই শ্রেণীর জীবনটা কাটিয়ে ওঠবার সময় পায়নি বলেই ঘে বিরে 
করেনি। তাঁর সংস্কার ও বন্ধনহীন প্রাণের সহজ প্রবাহটা অবাধে 
সকল, সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে আত্মপ্লাবিত করে-সেই কারণে 
বিবাহিত জীবনের সীমাবদ্ধতা! তার কাছে অসহ্। 

পশ্চিমের মহলটা যেমন একটু নিরিবিলি ছিল, তেমনি পৃবদিকের 
মহলে পা বাড়িয়ে সুধাংশু যেন থতিয়ে গেল। গোটা তিনেক পাশাপাশি 
হল্‌ জুড়ে নরনারীর একটা বিপুল সমারোহ দেখে স্থধাংশুর সহসা. ইচ্ছা 
জাগলো, এই নিঃস্বীসরোধী অবস্থাটার ভিতর থেকে ছুটে সে পালিয়ে 
যায় রাজপথে_যেখানে অসীম মুক্তি, বাসনার এই প্রমত্ত আলোড়ন 
যেখানে কেন্দ্রীভূত হয়ে নেই। কিন্তু তারপরেই মনে পড়লো! নব্বেনের 
কথাটা__এখানকার উপ্পরিভাগে বাগানবিলাপ বটে, কিন্তু অনেকেই 
এখান থেকে তাদের আসল কাজ গুছিয়ে চলে ধায়, সুতরাং কা হয়ে 
থাকার কোনে! কারণ নেই। 

মোটামুটি হিসেব করে দেখা গেল, অন্তত গচিশ জোড়া পুরুষের 
সমাগম এখানে হয়েছে । হলের আশপাশে ছোট ছোট সুসজ্জিত ঘর, 
রডীন পর্দার ফাকে ফাকে ভিতরকার উল্লাসের চূর্ণ হাসির ঝলক অতিশয় 


৫২ 


অর্থপর্ণ। কো্ধীও কৌথাও বিচিত্রবর্ণ রঁতীন মখমলের ফরাম পাতা, 
সেখানে শুয়ে গড়াগড়ি দেবার জন্য বহুসংখ্যক তাকিয়া, আশেপাশে 
পু্পাতর ধূপদানি_-উপরের চিত্রিত দেওয়ালের গায়ে ইতালীর রমণীগণের 
বিচিত্র দেহলতাতঙ্গীর টতৈলচিত্র। দেওয়ালের কোণে কোণে ছোট 
ছোট মর্মরমূতি স্ট্যাণ্ডের উপর বসানো । মাথার উপরে বড় বড় 
ঝাঁড়ল্ন। 

একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল তার বিচিত্র দেহমঞ্জরী 
দুলিয়ে। হঠাৎ থমকে নরেনকে পাকড়াও করে বললে, একা যে? 
বন্ধু কই? 

স্থধাংশুকে দেখিয়ে নরেন বললে, এই তো-_ 

ওমা, পুরুষ মানুষ বুঝি কখনো বন্ধু হয় ?_-এই ব'লে নরেনের জামার 
একটা বোতাম খুলে দিয়ে সে পালাতে যাবে, নরেনও অমনি তার 
খ্োপাটা দিল নেড়ে। আশেপাশে হাসির রোল পড়ে গেল। পলকের 
মধ্যে সথধাংশু বুঝে নিল, নরেন এখানে জনপ্রিয় । 

এক সময় চুপি চুপি নরেন স্বধাংশুর কানে কানে বললে, মেয়েরা 
একাকার হলে সকলের দামই সমান--সকলে একই পদার্থ। আঁলাদা- 
আলার্দী না থাকলে ওদের চিনতে পারা কঠিন । | 

হাসিমুখে স্থধাংশু বললে, কি রকম? 
৪ই দেখো নৃত্যশিল্পী মলিন সেন মিশে গেছে তিনকড়ি দাঁসীর 
সঙ্দে--ওটা বস্তির যেয়ে। ওই দেখো বিখ্যাত সিনেমা অভিনেজী 
মঞ্চরী রায়ের সঙ্গে একাকার হয়ে, গেছে রামমণি দাসীর দল 1--কথ! 
বলতে বলতে নরেন দূরে কার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে অভিবাদন 
জানালো । 

_আর ওই যে বসে রয়েছে বূপোর ঝুমকো! ছুলিয়ে, ও মেয়েটি 
হালো ডক্টর মিসেস বনলতা মিত্রের বোনবি-_পারুল বোস। সম্প্রতি 
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উনি হাত বদলে বেড়াচ্ছেন। তারপাশে নূরনগতের খছাটরফের 
মেয়েটি বছর ছুই আগে প্রেমোমাদিনী হয়ে এসে জামবা্ারে ফ্ল্যাট 
ভাড়া নেয়। ওর বা-দিকে--ওই যে গেলাস ধায়ে আছে-_ও-মেয়েটি 
কে জানো? রায় বাহাছর অধোঁর চৌধুরীর নাংনী--নতুন এসে 
কে সিনেমায়_-বিলানীবালার হাতে পায়ে ধরে ডিরেক্টর চাটুযোর 
কাছে একটা পার্ট আদায় করেছে। অবিস্তি চাটুয্যে মশাই তার দানের 
প্রতিদীন পাচ্ছেন। চেয়ে দেখো, কাধে! সঙ্গে কারো পার্থক্য নেই 
একই সাউসজ্জার পারিপাট্য, একই দেহতঙ্গিমা, একই ফ্যাশনের পুতুল, 
তেই পাচ্ছ, ইতরভদ্রের উদ্েশ্যটাও একই। 

|  হ্ধাংশুর গল! শুকিয়ে এনেছিল । তার নিরত্তর মুখের দিকে 
আসিতে তাকিয়ে নরেন লক্ষ্য করলো, একটি বালকম্গুলভ কারণ্য 
বন্ধুর মুখে ফুটে উঠেছে । নরেন সাবধান হয়ে গেল। বললে, আঁর বেশী 
তোমায় চেনাবো না। হয়ত এখুনি ভুমি বক্তৃতা আরম্ভ ক'রে বলবে, 
আমাদের সমাজ-জীবনের মূলে ক্ষয়রোগ ধরেছে! সেটি আর করোনা, 
ফোহাই অুধাংশ-মেয়ের! তোমার নিবুদ্ধিতা দেখে হয়ত মূছ্াই যাবে! 
_ স্থুধাংশু বললে, কিন্তু ঘান্ষ এতে ভেসে যায় কেমন করে? এমন 
কী এর আকর্ষণ? এর কাছে হার মানবার আছে কী? 

শসর্ধনাশ করেছে !- নরেন বললে, এসো আর তোমার দেখে কাজ 
নেই, তাই। ওই যে ঘোষাল সাহেব ঢুকছে ওর ঘরে__বলতে বলতে 
হি সে একপ্রকার টেনে নিয়ে গেল। 

 ঘোষাঁলের ঘরে এসে ঢুকতেই "তিনি অতিশয় আননো স্থধাংগুকে 
অভ্যর্থনা করলেন, আসুন আন্কুন মিঃ রয়, সৌভাগা আমাদের । কতক্ষণ 
এসেছো নরেন ? | 
_. নরেন বললে, এই খানিকক্ষণ আগে। ঘুরে ঘুরে আমার এই বন্ধু 
রাজা যুধিটিরকে হবগলাভের আগে নরক-দশন করাচ্ছিলুম। 
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সর জাহেব হো হো কারে চিন প্রি উরি অধ সদা মাসের 
উপর পড়িয়ে পড়ছিলেন_সামলে গেলেন। ভায়পর বললেন, হা রলেছ 
নরেন, তুমি ঠিক চেনে! এদের। তারপর? যিঃ রয়ে জুড়ি কই? 
ধংশ বললে, জুড়ি? 
নরেন তা'র গা টিপে দিল পলকের মধ্যে। তারপর নিজেই সে 
: বললে, মে আর বলবেন না, ঘোষাল সাহেব । বন্ধুকে নিয়ে কলকাড়! 
শহরের শ্াতিপাতি খুঁজলুম--শেষকালে বীশবনে ডোমকানা | একটিও 
পছদা হোলো না। 
চাননি 
স্থধীংড বললে, আপনাদের পাঁচজনের অনুগ্রহে সে কি আর 
সম্ভব হবে? 
বেশ, বেশ, এই তো চাই ।-স্থ্যা। ভালো কথা । আপনার কাজের 
কথাটা ভূলিনি। বড়বাবুকে বলেছি--ওই যে, পাশের ঘরেই তিনি 
আছেন।--তারপর হেট হয়ে পুনরায় তিনি বললেন, চিরঘ্রীলালও 
বসে রয়েছে গর পায়ের কাছে তক্ত হনুমানের মতন। ছয় নেই, ক'রে 
দেবো আমি_কথা যখন দিয়েছিবন্ধন, এখুনি আসছি আমি_- 
শোঙ্জলা, নরেন । 
নরেনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বাইরে গেলেন। 
মিনিট ছুই পরে খুটু খুট ছুতার শব্দের দজে নারীকণ্ঠের গুনগুনানি 
গানের থরে নুধাংস মুখ তুলে তাঁকালো । | 
ঘোষাল সাহেব ব'লে পর্দাটা সরিয়ে দ্রুতপন্ত" মিস ওপ্তা 
এসে ঢুকেই ভুধাংপুকে দেখে থমকে গেল ।--এই যে, রী ? 
সথধাংশু হাত তুলে নমস্কার জানালে । মুখে হাসি টেনে এনে 
মিস গুপ্তা বললে, অভাগী আপনার পথ চেয়ে ছিল! 
_ স্ুধাংস্ত বললে, তাই নাকি? ঠাট্টা, না সত্যি ? 





সত্যি গো মশাই): সোদন কদিয়ে গেছেন, আজ কিন্ত আপনার 
নিন্তার নেই। এটা, সাতশো রাঙ্ুসীর মূলুক। একা পুত্রের সাধ্য 
নেই এয জাল ছিড়ে পালায় চলুন আমাদের ওদিকে, আজ গানেক 
রে গান শোনাবো।_মিস গপতা তা'র জলঙজলে সাজসঙ্জা: “আর 


চে 


রপরাণি নিয়ে স্ুধাংশুর গা থেষে এসে দাড়ালো । প্রসাধনের সুগন্ধে 
ঘর ডঃ রে গেল। 
নুধাংশ্ত বললে, আপনি কি গানও গাইতে পারেন? 
আ পোড়া কপাল! নীনা গুষ্ঠা দেখতে ভালো এই বুঝি শুধু বন্ধু- 
মহলে শুনেছেন? রেডিয়োয় তাঁর গান শোনার জন্যে পথে-পথে 
ভিড় জমে যায়, এ বুঝি চোখে পড়েনি? বুঝলুম, কী জালায় জলে 
মেয়েমাষ আগুনে পুড়ে মরে আনুন, নৈলে হাতি ধারে ওদিকে টেনে 
নিষ্ে যাবো । বাঁগান-বাড়িতে লঙ্জাসঙ্কৌচের ধার কেউ ধারেন] ! 
অগত্যা বিপন্ন স্থধাংশ্ড উঠে দাড়ালো । বললে, কিন্তু নরেন আর 
ঘোষাল সাহেবকে না! জানিয়েই যাবো? 
উত্তেজিত কে নীনা বললে, তা'রা জানে আপনি নারালক নন্‌।, 
আরিন-. 
 আগ্রহটা এত গায়েপড়া যে, সুধাশু প্রথমটা হক্চকিয়ে গেল।, 
পকিন্তু আড়ষ্টতা এখানে বেমানান, হাস্তকরও বটে। যদি সে প্রতিবাদ 
করে তবে তা'কে কৌতুকের পাত্র হ'তে হবে। যদিসে কোনো মেয়ের 
আচরণে আপতি জানায়, তবে সে-মেয়ে নাকি তীয়ণ অগা নি বোধ 
করবে। এখানকার মেযম্নেমহলে অপমানবোধের চেতঙ্নাট। বড় উগ্র 
কারণ, সত্যকার সম্মান তা'রা পায়না । কিন্তু নীনার ব্যবহারে আজ 
সে যেমন বিস্মিত তেমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলে! । 
কয়েক পা! গিয়ে স্থধাংশু বললে, সেদিনকার ঘটনার পরে আমার মনে 
তয় ছিল, পাছে আপনি কথা না বলেন ! 
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হাসিমুখে নীনা বললে, তবেই আপনি মেয়েমানধকে চিনেছেন ! 
| থা দিয়ে গেছেন ব'লেই ডো! খুঁজে বার করলুম। 

(সে কি, আশ্চর্য করলেন আপনি! 

বকা কটাক্ষে নীনা বললে, আপনি অত্যন্ত নতুন, তাই ছাতা 
হন। কত বার মার খেয়ে পাড়ে যাই, আবার উঠে গড়াই ।-কিন্ধু 
থাক আজ ও-আলোচনা, মিঃ রয়। জানেনতো৷ সেই ফবিভাটা- বা 
দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়েনা মনে--/ আস্থন, এই যে এদিকে__. না 

মেয়েদের বড় একটা আসরে এনে নীনা স্ুধাংশুকে বসিয়ে দিল। 
তাদের ঝলমলে পোশাকে নানা স্বগন্ধের আভাস, ফুলের গোছা কারো 
হাতে, কারো মাথায় জুইফুলের মালা! জড়ানো। পাউডার, রুজ আর 
লিপস্টিক মাথা কতকগুলে! মেয়ে-_ চোখে তাদের প্রলয় কটাক্ষ ! বোঝা 


গেল, নীনা এই দলের নায়িকা । 

নীনা বললে, এদের সক্কে পরিচরর করিয়ে দেই । এরা নানা বাগানের 
ফুল। মালতী, চণ্পা, গোলাপ, হুর্ধমুখীর দল--নামগুলো শুনে আর 
কাজ নেই। দেখুন তো কাকে আপনার পছন্দ বেশী? তার কথার 
মেয়েরা নবাই হেলে উঠলো। 

ইধাংশ বললে, কোনে! ফুল কি অপছন্দ হয়? 

বাচলুম__নীনা বললে, ফুলের গন্ষে আপনার মুখে কথা ফুটলো! 
এতক্ষণে ! এবার বলুন কোন্‌ গানটা গাইব--যা শুনলে অন্তত আমাকে 
আর ঘৃণা করবেন না? 

দ্ণা! ঘ্বণা তো! কাউকে কবিনে, মিস গুপ্তা! 

নীনা বললে, আমাদের কারো ওপর আপনার লোভ নেই, 
এইটেই তো দ্বণা! আপনি দয়া করেন, অকারণে. টাকা দিয়ে যান্‌__ 
অত্যন্ত মিটি কথা বলেন, এর চেয়ে দ্বণা আর কি হতে পারে, 
মিঃ রয় ? 








৫৭ 


এমন সময় নীচের থেকে হিনুস্থানী পাচক ক্রাঙ্ঘণ: একটি পাথরের 
রেকাবে কিছু মিষ্টান্,, এবং পরিফার কাচের গীসে 'শরবৎ এনে হাজির 
করলো। নীনা তাড়াতাড়ি উঠে পাচকের হাত থেকে খাবার ও জল 
নিযে বললে, খিষ্া্গও দিতে জানি, থি: রমন। কিন্তু এই প্রচ্থা আমাদের 
হাত থেকে কেউ চায় না! 
মেয়েরা অনেকে সারে দাড়ালো । ক্ধাংশু মিষ্টাম্সের দিকে চেয়ে 
বললে, এসব কি করলেন? এইজস্ো বুঝি ডেকে আনলেন? 
হ্যা, এইজস্থেই | কিন্তু কি হবে মনের কথাটা শুনে। কেবল 
এইটুকু জেনে রাখুন, আপনাকে আনন্দ দিতে না পারলে আমার 
কিছুতেই চলছে না নীনার গলাটা একটু কেঁপে উঠলো । 
গোলাপের পাপড়ি বসানো সন্দেশ তুলে হ্ুধাংশু মুখে দিল। 
ভয় করে আপনার দ্রিকে তাঁকালে,-কেন, জানেন? 
_ হধাংশু তা'র দিকে তাঁকালো । নীনা পুনরায় বললে, স্পষ্ট ক'রে 
€য বলতে পারে, লোভ নেই-এই নোংরামির মধ্যে সেই মান্্যকে 
দেখলে বড় ছুর্ভাবনা হয়। বড় অস্থির হয়ে ওঠে যন। মনে হয, 
আপনার সংসর্গে এলে বুঝি নিজেরও সর্বনাশ হবে! 
খাওয়া শেষ ক'রে সথধাংশড বললে, লোভ না থাকলেও বন্ধুত্ব থাকতে 
পারে তো, মিস গুপ্তা! 
বন্ৃত্ব_] নীনা বললে, মাঝখানে যদি লোভটা ফঁড়িয়ে না থাকে 
তবে আপনার আমার মাঝখানে বন্ধুত্বের সেতু কোথায়? লে নিয়েই 
আমাদের জীবন, আসক্তিই আমাদের অর্বস্ব! এসব যি ত্যাগ করতে 
হয় তবে তো চূর্ণ হঞ্জে যাবো, মিঃ রয়! 
এমন সময় তুবলচি এলো বীয়া-তবলা আর তত্বুর| সঙ্গে নিয়ে। নীনা 
বললে, যাকগে ওসব কথা । আহুন, আপনাকে গান শোনাই। 
তশ্থরাটা নিয়ে নীনা বসে গেল। তারযস্ত্রের সঙ্গে তবলার বোল 
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উঠতেই এধার ওধার থেকে জোড়ায়ণজোড়ায় মেয়েপুরুযের দল এসে 
হাজির হৌলো। এখানকার আসরটাই বড়-কারণ, মিম গপ্তাই 
আজকের মক্ষিরাণী। ভারিকি চালে যে সকল তব্রমহৌদয় এসে বসলেন, | 
তাদের মধ্যে অর্ধাভীন,/তরুণের সংখ্যা একপ্রকার নেই বললেই হয়। 
কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসার আইনজীবী, উ'চুদরের সরকারী চাকুরে, 
পুরনো জমিদার এবং স্টক-এক্স্চেঞ্জের দালালের সংখ্যাই বেশী। অল্প 
এক আধজন মুসলমান, খুস্টান ও মাড়োয়ারি ভদ্রলোক ওর মধ্যে 
ফোড়নের মতো ছড়ানো রয়েছেন। তাদের বিনীত ভাব পকলেরই দু 
আকর্ষণ করে। 

তবলা বাধা হচ্ছে এমন সময় নরেন এসে দুরে জড়িয়ে চৌথ টিপে 
শ্বধাশুকে ডাকলো। স্ুধাংশু কয়েক মিনিটের জন্য নীনার কাছে ছুটি 
নিয়ে উঠে গেল। নরেন তা'কে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে হাত পেতে 
বললে, হাজার খানেক টাকা শীত্ব দাঁও। 
: স্বুধাংগু টাকা বা'র ক'রে দিল। | 

নরেন বললে, এই টাকাটা আজকের এই বাগানবাঁড়ির খরচ। 
কাগলটা আজ তৌমার মাথাতেই ভাঙা হবে__এইভাবেই বড়বাবুকে 
৫ ঘোষাল রাজী জর | কিন্তু একটা কথা মনে রেখো স্থধাংশু-- 

ধাংশু মুখ তুললো । নরেন অগ্যোগের স্থরে বললে, যার হাত 

থেকে সেদিন তুমি গেলাস নাওনি, সেই নীনার জন্তেই এই অর্ডারটা 
পাওয়া গেল। মেয়েটার নজরে তুমি পাড়ে গেছ হে। কাল অনেক 
রাতে নীনা গিয়ে ধরেছিল কড়বাবুকে | বড়বাবু তাকে চিরপ্তীলালের 
কোটেশনটা চুপি চুপি জানিয়ে দিয়েছেন।. বুঝলেনা, মেয়েমানষ গিয়ে 
ধরেছে, বড়বাবু একেবারে কুপোকাৎ। 
_ সুধাংশু আনন্দোজ্জল মুখে বললে, তারপর ? 

নরেন বললে, তারপর আর কি। এই হাজার টাকার শর্তে ঘোষালের 
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কাছে খবরটা! আদায় করলুম। সত্যি, নীনা যা উপকার করলো! বেশ 
বুঝছি, মেয়েটা তোমাকে পাকড়াতে টায়। আমার কপাল তাঙলো 
ভাই। | 

কিন্ত আমাদের কোটেশনটা ?--হথধাংশু আমল কথাটা পাড়লো। 

এইমাজ দিয়ে এলুদ। চিরগ্ীলালের চেয়ে টাকায় ছুপয়সা কম দিয়ে 
এইমাত্র চাপরাশির মারফৎ একেবারে বড়বাবুর আপিসে কোটেশনটা 
দিলুম পাঠিয়ে। ভয় নেই, গত কালকের তারিখ দিয়েছি। সাবধান, 
দুনিয়ার কেউ যেন এই খবরের গদ্ধও ন! পায়! 

কিন্ত জোচ্চুরি হোলো না তো1- স্ুধাংস্ত বললে। 

নরেন বিরক্ত হয়ে বললে, বাজে বোকোনা, স্থধাংশু! যাও এবার 
নীনাকে বকশিস দিয়ে খুশী করোগে। আমি এই টাকাটা ঘোষালকে 
দিয়ে আসি। এক্ষুনি আসছি। 

স্থধাংশুর অপেক্ষাতেই নীনা তখনও গান ধরেনি। সেযখন এসে 
পাশে বসলো, নীনা তখনও তুরার তারে টোকা দিতে দিতেই তার 
কাছে ফিস ফিস করে বললে, এটা জোচ্চরি নয়, মিঃ রয়। 

হঠাৎ বিস্ময়ে সথধাংশ্ড তার দ্রিকে মুখ ফেরালৌ। গল! নামিয়ে 
বললে, আপনি কি যাছু জানেন? ঘনের কথা টের পান্‌? ঃ 

নীনা বললে, এটা জোচ্ছুরি নয়। অন্তের চেয়ে অল্প লাভে মাল 
ছেঁড়ে দেওয়াটাই ব্যবস 1 জো! বিনয়! 

এই বলে স্ধাংশুর বি মুখের উপর তার স্থরের আাবেশম 
দুটি নরম চোখ বুলিয়ে নিয়ে সহান্তমুখে বীনা গান ধরে দিন। ততবার 
তারের উপর দিয়ে তার সুন্দর আঙ্লগুলি নেচে নেচে বেড়াতে 
লাগলো । 

অসংখ্য শ্রোতা চারা্কে ঘরে বমে রয়েছে । মেয়েদের ভত্নুক 
ঈর্ধাতুর মুখ অপলক চোখে নীনার দিকে স্থির হয়ে ছিল। কেউ কেউ 
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অনর্থক অস্থানে বাহবা দিতে লাগলো। কোনো কোনো ভুড়ি এই 
সুযোগে আসর ছেড়ে উঠে গেল তানের নিরিবিলি বিশ্বামাগারে। 
অনেকে মুখ টিপে হাসলো । | 

গানের মাঝখানে নরেন ও ঘোঁধাল সাহেব কাছাকাছি এসে বসলো! । 
অনেকেই জানে আজকের মক্ষিরাণী হোলো নীনা, নরেনের জুড়ি- 
ঘোষালের নয়৷ সেই কারণে শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের অনেকেই প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে নরেনের দিকে চেয়ে কানাকানি করতে লাগলো । কিন্তু নরেন 
শাস্ত, নরেন চতুর-_প্রকাশ্ত সমাজে চটুলতা প্রকাশ করে নিজের সন্ত্রমকে 
সে নষ্ট হতে দেয়না! । 

কিন্তু নীনার ভ্রক্ষেপ নেই কোনোদিকে । স্থরের তরঙ্গে সে ভেসে 
চলেছে প্রাণের সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে। স্ুধাংশু স্পষ্ট উপলব্ধি করতে 
পারলো, তার গানে কেন এই আকুললতী, কেন বা এই ব্যাকুলতা। 
একান্ত করে গান শোনাবার জন্য নীনা তাকেই ডেকে এনেছে, এ গান 
তারই উদ্দেশে গীত হচ্ছে। এই গানে তার একাগ্র বাসনার যে 
ওনুক্য রয়েছে-তার মধ্যে কৌথাও অক্পষ্টতা নেই। এই অদ্ভুত 
প্রকুতির মেয়েটি নিজের দিক থেকে অপ্রকাশ্ত কিছু রাখতে চায়, নাঁ_ 
এইটিই স্থধাংশুর পক্ষে দুর্ভাবনার কথা। কিন্তু যে-উপকাঁর আজ এই 
মেয়েটির কাছে পাওয়া গেল, তার জন্য অপরিীম কৃতজ্ঞতা নিয়ে সে 
চুপ করে বসে রইল। ভালোয় মন্দ, আলোয় ছান্নায় এই নারীকে 
তার বিচিত্র মনে হতে লাগলো । 
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গ্রাম থামলো। কিন্তু গানের শেষ রেশটুকু বাইরের নতুন শরতের 
আকাশে আতাম বাশ্পম ৌত্রে যেন থরথর করে তনও কাপছিল। 
ও তদ্বরাটা! রেখে হাসিমুখে তাকাতেই নরেন বললে, ঈমংকার গেয়েছ 
আজ। কি বলো স্থধাংু? 

সুধা তার নিঃশৰ শান্ত ও সংঘত হান্যে সম্মতি যোগ করে 
দিল। | 
. এমন সময় জনতিনেক চাকর তিনখানা ট্রেবর উপরে অনেকগুলি 
রভীন পানীপর্ গ্লাস এনে সকলের হাতে বিতরণ করতে লাগলো। 
তাদের পিচ্ছনে পাচ এসে ঝালযুক্ত বাদাম, কড়াই) পাপড়। শুকনো 
মাংসভাজা এবং আরও নানাবিধ সময়োপযোগী আহার্য রেখে চলে 
গেল। : এক একটি মস প্রায় সকলেই তুলে নিল। বোবা! গেল, মেয়ে 
পুরুষ অনেকেই তৃঘার্ত! 

এপাশে ২ঘোঁষাল বসেছিলেন। তার মুখে কিছু বিরভির তাঁর 
ছিল! বলেন, ভাল গান শুনতে গেলে ভালো মন থাক! দরকার। 
সকাল থেকে মশাই, মেরেমায়ষের সঙ্গে দরদত্্র করতেই প্রাণ ওট্ঠাগও 
হোলো। ছি ছি, ঝকমারি, জেক কাদা ঘাট!! এসব কাজ ডদুলীকের 
নয়। আননটাই মাটি। 

হধাংপু চা! গলায় বললে, ব্যাপার কি, মিঃ ঘোষাল? 

আর মশাই, বলবেন না। কদিন থেকে একটা ছু'ড়িকে নিয়ে 
হাযরাণ হচ্ছি। নোংরা বস্তির থেকে আমিই তুলে আননুম, এখন 
টাকা হাকে হাতির মতন। মুখখানা নার্মী, ভালে কথা বলতে 
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শেখেনি। যেমন দোকানদার, 
মানাতে পারছিনে ৷ 

কে মেয়েটি? 

নরেন বললে, সেই যে শুনলে, নবন্বীপের মেয়ে। 

সুধাংশুর কোনো কৌতুহল নেই। সে মুখ ফিরিয়ে তাকালে! 
নীনার দিকে। নীনা বগলে, সত্যিই মেয়েটা অত্যন্ত অভ্র, লোকের, 
মান রেখে কথা কয় না! যেমন চেহারা তেমনি রীত! 

ঘোষাল নীনার দিকে চেয়ে বললেন, আজকের . ব্যাপারটা! যানে 
মানে চুকে যাক্‌, ছাঁড়িটাকে দূর করে দেবো ভোমার্ধ পাশের ফ্ল্যাট 
থেকে । একটা জেল-খাটা ছোকরা আছে ওর পেছনে, সেই ব্যাটাই 
ওকে পথে বসাবে বলে রাখলুম। দাওহে নরেন, একটা গেলাম 
এদিকে বাড়িয়ে দাও-_গলাটা শুকিয়ে গেছে। ছু'ড়িটার সঙ্গে বাজে 
বকতে বকতে মাথা ধরে উঠেছে। 

অনেকেই ধরে বসলো নীনাকে আর একটা গান গাইতে হবে । 
কিন্তু ইতিমধ্যে স্ধাংশুর কাঁছ থেকে যে-উচ্ছুসিত প্রশংসা! পাবার আশ! 
ছিল, সেটা পাওয়া গেল না। সুতরাং নীনা একটু বিমর্ষ হয়েই: 
দ্বিতীয়বার তম্থরাটা তুলে নিয়ে সথর ভাজতে লাগলো। স্ত্ুন কয়েক- 
জন এসে আসরে বসলো, এবং এই ফাকে আরও জুড়ি ছুই তিন 
ী-পুরুষ গেলাসপ্তনো হাতে নিয়েই তাদের বিশ্রামকক্ষের দিকে গ! 
ঢাকা দিল। তাদের. এই পলায়নের কারণ কারো কাছে, এমন কি 
স্থধাংশুর কাছেও অস্পষ্ট রইল না। কেউ কেউ অস্ফুট ও অর্থপূর্ণ 
মুন্তব্যও ছুঁড়ে দিল। 
: নীনা তার গানের প্রথম কলিট! সবেমাত্র ধরেছে, এমন সময় 
সহসা দক্ষিণ দিকের বারান্দা থেকে দক্ষিণবায়ুর বাপটংর দত একটি 
মেয়ে ছুটে এলো আসরে নাচতে নাঁচতে। গানের, প্রারস্তে এমন 
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আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত আচরণ অনেকখানি অসামাজিক বৈ কি। 
নীনা সহসা তার নাচের দিকে চেয়ে গান থামাতে বাধ্য হোলো। 
মকলেই হতবাক, বিমূঢ়! 

মেয়েটি তার সর্বাঙ্গে মোচড় দিয়ে অপরূপ ভঙ্গীতে বাধাহীন 
বন্ার মতো নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিল। গায়ের রং তার ঘন কালো, 
.কঠিন বেত্রলতার মতো তহ্-দেহ-__দৃঢগঠিত সপ্ী যৌবন, ললিত লাবণ্য 
স্থকুমার। সাজসজ্জা কিছু নেই-_সাধারণ কালোপাড় 'একখানা স্থৃতি- 
শাড়ি, একটি সথতি-জামা। সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নেই। 
কেবল হাতের মণিবন্বে, বাহুতে, গলায়, মাথার খোঁপায় জুইফুলের 
মালা জড়ানো । রূপালে চঙ্ধন, নাসাগ্রে তিলক, চোখে কাজল-- 
দশক নর-নারীর! এই উৎক্ষিপ্ত উদ্কার দিকে বিস্বয-আহত স্তবধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । আবেশ-বিহবল মুখখানি মেয়েটির টসটম করছে। 

উন্নাদিনী সহসা থমকে তার সারাদেহব্যাপী স্থরলহরীর সঙ্গে হাতের 
ও পায়ের আঙুলে তাল দিয়ে গান ধরলো-_ 

“কত মধুযামিনী বিফলে গোডায়ন্-- 
কত মধুযামিনী-_” 

তারপরেই মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে পঞ্চমে তুললো-_“দেখন্ু না 
.পিপমুখচন্দী__কত মধুযামিনী**- 

স্থধাংশ্ত বিষৃঢ স্তস্ভিত, নিমেষনিহত! 

মেয়েটি আবার ধরলো--“দেখস্ু না পিয়মুখচন্দা-_ 

কীর্তনের আসর এটা নয়, কীর্তনে ক হয়ত আপত্তি 
ছিল। কিন্তু সমন্ত নিঃশব্দ প্রতিবাদ, সর্বপ্রকার বিপরীত: মস্তব্য ৪ 
জড়তা আপন .প্রাণবন্যায় তাসিয়ে দিয়ে ঈমেয়েট আরার হাসিমুখে 
নেচে-নেচে গান ধরলো-_“জ্ঞানদাস কহে, বিনয় বচনে, শুন বিনোদি 
রাধা” 
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কে একজন মুখ থেকে গেলাস নাষিয়ে টিপনী করলো, কিন্ত 
শরমতী রাধা ছিঙ্গেন পরমাহুন্দরী, তৃমি যে তার উ্টো, হু ? 
আসরে একটা হট্টগোল উঠলো। মেয়েটি ঘুরে ধাড়ালো, সবরের 
আবেশটিতে হাতে হাতে তাল দিয়ে-দিয়ে বললে, ঠাকুর, আমি কালো 
নই, রষ্ককায়া! চোখে আমার ক্ষ্ঃতারকা/-_সরধাঙ্গে কুলহারা কালিন্দীর 
বন্তা! আমি রুষ্ণবিরহিনী, ঠাকুর, তাই তো কালো ! 

বেশ ভাই, বেশ-_ভালো জবাব দিয়েই ! 

শীন! আড় চোখে একবার তাকালো! স্থধাংশুর দিকে । কোনো 
দিকে স্থধাংশুর ভরক্ষেপ নেই- স্বপ্ন সে যেন অভিভূত, বিভোর।. 

মেয়েটি আবার গাইলো--"যেতে মথুরা নগরে তৌরে মানা করে-- 
যতেক কুলের বাধা! যেতে মথুরা নগরে-_-” 

আসরের একজন বলে উঠল--থহাহ কেনগো, ্দাবনেই € তো 
বেশ আছ! 

মেয়েটি করুণ মধুর কণ্ঠে নিজের বক্ষস্থেল দেখিয়ে জবাব দিল-- 
ঠাকুর, ঈনন্দনন্দলের অত'বে এই বৃন্ধাবন আজ অগ্ধকার। এই আমার 
চিরব্রহমন্দিরে চিরবিরহিনী রাধা বসে রয়েছেন চিরমাধবের আশায়। 
কালো কালিন্দীতে কৃষ্ণের ছায়া দেখি, রুষণপক্ষের দিকে চেয়ে থাকি 
রুষকেশদাম এলিয়ে”-দিন আমার কাটেন! গে!। 

“তুই খেতে পারবিনে রাই-ওগো রাই গো 

রাই গো-_তুই যেতে খা রাই-” 

আবার একজন £*:প৮স্ডর কণ্ঠে বললে, কেন, রাস্তা তো খুব অল্পই 
শুনেছি_। 

হাসিমুখে বিহ্বল কণ্ঠে মোষ্টি বললে, পথ অল্প নয়, ঠাকুর। পথ 
অনন্ত, অনস্ত বাধা! কিন্তু প্রেমের তপন্তা সেই অনস্ত বাধা পেরিয়ে 
যায়। জানদাস বলেছেন__ ... 
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“তুই যেতে পারবিনে রাই, 
ওরে, কুলের কালি না মুছিলে কুল-_ 
কুল ত্যজিতে পারবিনে বাই-_ 
যতেক কুলের বাধা ।-- 
ওরে, প্রাথ দিয়ে যদি--শ 
মেয়েটির দীর্ঘ পঞ্চম তান, এই মগ্ধপের আসর, এই লালস-বিলোল 
আবহ-পরিবেশ, চারিদিকের কদর্য ইশারা-ইঙ্ষিত, বাইরের বাগানে 
শরৎকালের ওই সোনালী আলো! সমন্তটাই অতিক্রম করে দূর থেকে 
দূরে করণ কান্নার মতো ছুটে যেতে লাগলো । 
আসরটা এতক্ষণে স্তব্ধ হলো । তার মাঝখানে সেই আত্মবিস্ৃতা, 
বিবশা, আলুলিতা উন্মার্দিনী শীর্ণ তীত্র কঠে আবার গেয়ে উঠলো 
| “ওরে প্রাণ দিয়ে যদি প্রাণনাথে পাস 
তবু তুই ছাড়বিনে রাই ।-- 
যতেক কুলের বাঁধা!” 
স্ধাংশুর অপলক দৃষ্টি সবপ্রাতুর চক্ষু বাপ্পাচ্ছন্ন হয়ে' এসেছিল। স্থুরের 
খাদে নামিস্কে এনে মেয়েটি আবার ধরলো 
“নব-_ নব অন্থুরাগিনী চলিছে-- 
দেখো দেখো? 
নৃত্যকলাবতী এগিয়ে গেল এক একজন শ্রোতা ও শ্রোত্রীর কাছে। 
কেউ দিলে তার হাতে ফুল, কেউ দিল মালা, কেউ হ'৬-ধরে সৌচ্ছ্বাসে 
নেড়ে দিলে, আবার কেউ বা দিল বাদাম কড়াই ভাঙা । 
প্নব-নব অন্করাগিনী চলিছে-- 
দেখে। দেখো? 
গাইতে গাইতে মেয়েটি এগিয়ে এলো এদিকে । স্ধাংশু তার 
দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালো । হঠাৎ গাঁন থামিয়ে মেয়েটি তার 
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মুখের ওপর চোখ রেখে বলে উঠলো; রাবার, কী চোখ তোমার গো? 
কীকালো! ুষ্ণসাগরে ডুবে মরতে আমার সাধ যায।'সব_নব 
অন্থ্রাগগিনী চলিছে-_» বলতে বলতে সে হেলে ছুলে গেল অস্ত্র. 
চেহারার প্রশংসায় সুধাংশু সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। নীনা ঘাড় 
ফিরালো। সব সময়ে সোজা হয়ে দীড়িয়ে উপর দিকে তাকিয়ে হা 
পায়ে ভর দিয়ে অপরূপ ভ্গীমায় মেয়েটি আবার নাচতে লাগলো-- 4. 
“ওরে গুরু দুরুজন ভয়, কিছু নাহি মানয়ে, | 
চীর নাহি সম্বরু দেহ 1”-- ন্‌ 
্বরগ্রাম সপ্তম স্বর থেকে নামিয়ে সে আবার নিযস্বরে ধরলো-_ 
“রেখে দেখো, নব অন্গরাগিনী চলিছে--” | 
ঘোষাল সাহেব নরেন ও হুধাংস্তুর মাঝখানে গলা বাঁড়িয়ে চুপি চুপি 
বললেন, চমৎকার গায়, কি বলেন? এই জন্তে ওর অত উৎপাত সহা করি, 
মশাই। দেখছেন, পাগলীর নাচের তাল এতক্ষণে কোথাও একটু. 
কাটলো! না। | | | 
ন্বধাংশ্ু ফিরে তাকালে! ঘোষালের দিকে । ঘোষাল বললেন, মেয়েটা 
নোংরামিতে ডুবে থাকে, নৈলে আরোও উন্নতি হোতো ! 
নঞ্রন বললে, কীর্তন চমতকার করে-_নবদ্বীপের মেয়ে কিনা! কী 
থেন নামটা বলেছিলেন ? 
(ঘোবাল সাহেব বললেন, শ্ামলী ! 
কধাংশুর সমস্ত শরীরের আযুতন্ত্রীরলের মধ্যে নামটা যেন বঙ্কত হয়ে 
উঠলো! । দে আর একবার উদ ীর আ্মনিদেষ দৃষ্টিতে তাঁকালো শ্যামলীর 
দিকে। নীনা একবার উদ্িপ্ন দুর্ভাবনায় চেয়ে দেখলো স্ুধাংশুর প্রতি, 
তারপরে আবার তার ঈর্ধাতুর চোখ ফিরে গেল ওই কালো মেয়েটার 
দেহভঙ্গীর রেখায় রেখায়। ন্ুধাশুর ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে তার 
পাঁউভারমাখা মুখ অতিশয় অস্বস্তিতে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। . 


শ্যামলীর প্রত্যেকটি গতিতঙ্ী, ৃত্যের কুশলতা, কণ্ঠের আবেগ, চক্ষের 
'বিহবললতা--হুধাংশু একাগ্র উংসক্যের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছিল। দৃষঠটা 
. এক সময়ে নীনার পক্ষে অপহ হয়ে উঠলো | খানিক আগে এই আসরে 
: লে ছিল সর্বাগ্রগণ্যা, এখন যেন সে সকলের এক পাশে পড়ে গেছে। 
খানিক আগে গান গেয়ে সে সবাইকে মাতিয়ে তুলেছিল, এই কাঁলো 
'* মৈয়েটা হঠাৎ ছুটে এসে তার কীর্তনের মাধুর্ধরসের প্রাবনে সবাইকে যেন 
আাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এতে তার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা! কিন 
এদিকে নরেন নিঃশবে তাঁর ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিল, নীনা বুঝতে 
পারেনি। এইবার সে ওপাশে সরে ঝুঁকে পড়ে হাসিমুখে বললে, তর 
_ নেই নীনা, তোমার জায়গায় তুমি ঠিকই আছ! এসব মায়া মোহ! 
১ শীনা এবার একটু উষ্ণ হয়ে উঠলো। বললে, শুনেস্থিলুম যে তোমার 
বন্ধু কাজ শেৰ হ়লই চলে যাবেন? চারা! ঘুরলো কেন? 
:. চোখ উল্টে নরেন চাপা বিজ্রপের সঙ্গে বললে, ধামিক লোক রঃ 
_ নামকীর্তনে মজে গেছে! তুষি নিশ্চিন্ত থাকো । 
. নীনা আর কিছু বললেনা, মুখ ফিরিয়ে ভিতরের বিক্ষোভটা [কে চেপে 
_ বিরস মুখে বসে রইলো । 
পাগলিনী ইতিমধ্যে আবার সপ্তম পর্দায় তার কোকিল কণ্ঠের স্বর 
চড়িয়েছিল। নেচে নেচে দে গাইছে সর্ধাঙ্গে তরঙ্গ তুলে ূ 
: "ঘন অ্াধিয়ার ভূজগভয় কত শত... * 
.... পন্থ বিপথ নাহি মান। রা 
রাধে গোঁ প্থ বিপথ নাহি যান” 
তখনই হর নাখিয়ে আবার সে নিয়ন্থরে ধরলো 
 “দেখো- দেখো, নব অন্গরাগিনী চলিছে -” 
্‌ কীর্তন যখন তার থামলো তখন প্রায় অপবাহ্‌ হয়ে এসেছে। 
বা আপাতত এ-আসরটা তাঙলো | অনেকে সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ নয়, 








কর 


অনেকের ফোঁনোদিকেজ ক্ষেপই নেই এবং অনেকে অকারণ আললাগের | 
আতিশযো বিশ্ব হয়েছে। এটি স্বাভাবিক। রা 
ঘোষাল সাহেব একটু র্যন্ত হয়ে উঠলেন। এক সময় একটি গেলাস: টু 
হাতে নিয়ে উঠে দ্ীড়িয়ে বললেন, তোমরা। বমো ভাই, আমি একটু 
ওধারে দেখিগে।-__এই বলে তিনি অস্থির পায়ে দক্ষিণ বারান্দার দিকে? 
চলে গেলেন। শ্ঠামলীই যে তার লক্ষ্য, এটা অষ্পষ্ট রইলোনা। ্ 
নীন! হেলে সেদিকে তাকিয়ে বললে, আপনার কোনো আশা নেই, | 
মিঃ রয়। - 
অর্থটা দুর্বোধ্য নয়। স্থধাংশু তখনই বললে, আশা তো কিছু করিনি, 
মিস রা 
নীনা একটু থমকে গেল। তারপর বললে, কেত্তন শুনে 
মুগ্ধ হরেছেন দেখেছি । শ্বামলীকে কেযন লাগলো? 
সথধাংশু মুগ্ধ ও প্রশংসমান চক্ষে চেয়ে বললে, অসাধারণ মেয়ে! 
আহত মুখে নীনা বললে, তবে এই যে বলেন, মেয়েমাম্থষের প্রতি 
কোনো লোভ আপনার নেই? ০ 
০০০০ লী 
নীনা এবার চুপ করে গেল। আশপাশে তখন কলকণ্ঠীর দল মহা 
কলরবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ওদের মধ্যে ইতিমধ্যেই জানাজানি হয়ে 
গেছে; আজকে বাগানবাঁড়ির সর্বপ্রকার ব্যয় বহন করেছেন মিঃ রয়? 
অনেকে এসে স্থধাংশুকে ঘিরে দীড়ালো। বললে, টাকা খরচ করে 
সারাদিন ধরে তো ভূতের বাপের শ্রান্ধ করলেন, আমাদের রি | 
কই? 
. স্থধাংশু সহান্ত মুখে বললে, কি চাও তোমরা বলো? 
বৃ বললে, চকোলেট, বিস্কুট, ভে, কনিঘোড়া পান, ফলের 
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আর একদল বললে আতর, গোলাপ, চুয়া-চন্দন, তেল-সাবান, 
স্ো-পাউডার, ভ্রীদ-শাম্পু-হা চাইব তাই দিতে হবে। 

ধাংশ হেসে বললে, তথাত্্-তার সঙ্গে মিট্িমুখও দেবো । এক 
ঘণ্টা বাদে সবাই এসে নিয়ে যেয়ো । | | 
: গোটা পঞ্চাশেক টাকা বার করে সে নরেনের হাতে দিয়ে বললে, 
মান রক্ষ। করো। একটা ফর্দ করে এখুনি লোক পাঠিয়ে দ্বাও। 

আচ্ছা, দিচ্ছি। কিন্তু তুমি আমার মনিব, এবার তোমার একটু 
বিশ্রামের ব্যবস্থা আমি করে দেবো । ওঠো তোমরা । 

স্থধাংশুর সঙ্গে নীনাও উঠে ধ্লাড়ালো। নরেনের জানাশোনা ব্যবস্থা 
করা ছিল সমস্তই | একটি সুসজ্জিত ঘরে সধাংশুকে এনে সে বসালো। 
_নীনা্ষে তার বন্ধুরা টেনে নিয়ে গেল অন্থাত্র গানের ফরমাসে। 

নরেন বললে, এই রইলো সিগারেটের টিন। আর এই রইলো 
'বোতল-এই গেলাস আর দৌডা। নিরিবিলি বিশ্রীম করো। 
তোমার মেজাজটা গেছে খারাপ হয়ে দেখছি। হবেই তো। 
.. হ্ুধীশু বললে, কেন বলো দেখি? 

ওই নবদীপের মেয়েটা £! 

বলেছ ঠিক । মেয়েটা আশ্চর্য! 

পলন্মাবতীর কথাগুলি নরেনের মনে পড়ে গেল। নে বললে, ভঙ় 
করে হে, তোমার ধাঁতে আবার ওসব নেই । সাবধান। 

স্বধাংশু বললে, আমি নাবালক নই, নরেন। 

দেওয়ালের স্থুইচ টিপে পাখাটা খুলে দিরে নরেন বললে, তুমি তারো 
অধম-তুমি ব্বিবাহিত! 
_ ছুই বন্ধুতে খুব এক চোট হেসে নিল। তারপর এক সময়ে 
আত্মগতভাবে ুধাংগু বললে, ও-মেয়ে কখনো নোংরা হতে পারেন!। 
যারা বূলে, তারা ওকে চেনেনি। অমন গলা, অমন শিল্পী, প্রাণের 
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ওই অনু রা ব্তেই ছোট হতে, পারেনা। াচেগানে 
এমন মেয়ে-শিল্পী যে-কোনো দেশেই দুর্লত, নরেন । 

নরেন একবার তার দিকে তাকালো। কঠোর কণ্ঠে বললে, যর 
. তুমি বলে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। | 


ুধাংশড এবার হাঁসলোনা, চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 


স্বধাংশু বিশ্রাম নিল ঠিক যেন তপস্বীর মতে । ানী় আর 
পানপাত্র পড়ে রইল অবহেলায়--সেদিকে তার জক্ষেপ নেই। মানুষটা 
অন্য ধাতের--আমৌদ চায়না, অশ্তুচি আনন্দও চায়না। কিন্তু এরই 
মধ্যে তন্মর হয়ে সে যেন ভেবে নিন আর একটা কিছু । | 

কতক্ষণ পরে সে যেন নিশি-পাওয়া মাশষের মতো আত্মবিশ্থৃত 
অবস্থায় উঠে  ফ্াড়ালো। এদ্িকটা ততক্ষণে নিরিবিলি, দক্ষিণের 
বারান্দার ওদিকটাও জনবিরল--জণকজমক চটক--কোথাও চোখে 
পড়েনা। সাধারণত ওদিকটা চাকর-বাকরদের পাড়া, তাদেরই 
আনাগোনা । স্থধাংশ চললো দক্ষিণ বারান্দা! পেরিয়ে। . 

বিশেষ একটি ঘরের দরজার কাছে এসে দেখলো পর্দা ফেলা। মে 
গলার সাড়া দিল। কিন্ত পলকমাত্র। গলার সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভিতর থেকে উগ্র নারীকঞ্ঠের জবাব এলো-কে? ভেতরে 
একলা | 

ধংশ পর্দা তুলে ভিতরে ঢুকলো। শ্যামলী হাসি মুখে বললে, 

সাড়া রা সতর্ক ক'রে আমাদের ঘরে কোনো ছানোম্নার বটাকেনা 
তুমি বোধ হয় নতুন? 

সথধাংশু হাঁদলো|। শ্যামলী বললে, বসো। ট 

কিন্তু ববার জায়গা মে এগিয়ে দিলনা। বোঝা! গেল অতযর্থনাটা 
মৌখিক। সে নিজে একখান! নড়বড়ে তক্তার উপর ওলটপলট খেয়ে 
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বসে রয়েছে। সর্বাঙ্গের পুষ্পাভরণ তার ছিন্নভিন্,। বিমদ্দিত। চোখের 
আবেশরসে ধুয়ে গেছে তার কালো চোখের কান্ধল। 

ুধাংগু বললে, আমি নতুন, কেমন ক'রে জানলে? 

জানতে হয় না- শ্তামলী বললে, চোখেই দেখতে: পাচ্ছি? 
হটাৎ যে? কি মতলবে? 

আমি তৌমার কীর্তনে ভারি আনন্দ পেয়েছি । 

ও; বুঝেছি-গ্যালী হেসে উঠলো-_সেই পুরনো ভুমিকা আলাপ 
করবার । র 
_. স্থধাংশুর বক্ষম্পন্মন দ্রুততর হয়ে উঠবে | বললে, কোনো মতলব 
নিয়ে আমি আসিনি । থুশী হয়েছি গান শুনে, কিছু উপহার আমি 
দিতে চাই তোমীকে। 

মানে, দাদন, দিতে চাও সদর পাবার জন্ে? 

না। 

তবে কি নিংস্বার্থ উপহারের ছস্সবেশ ? 

এবার স্ধাঁচশ্ত হাসলো-- তাও না। 

তাহলে তুমি আরো সাংঘাতিক ।-_আচ্ছা, কী দিতে চাও, দাও । 

স্বধাংগু হাত থেকে হীরের আংটি খুলে দিল। শ্যামলী তাকালো 
তা'র মুখের দ্রিকে। বললে, শুবনেছি ঘোষালের মুখে তৌমার কথা। 
তুমি বড়লোক, তুমি পাকা ব্যবসায়ী । কিন্তু এই দুর্মতি কেন তোমার? 
এ পাড়ায় কেন? 








কিন্ত 





সধাংশ বললে, £তামীকে আবির করতে পারবো তাই 1নয়াত 
আমাকে টেনে এনেছে। | 
: শ্যামলী বললে, নিয়তি তুমি মানো? 
ানি। 


কিন্তু হীরের আংটি উপহার দিয়ে একটা পথের মেয়েকে তুমি 


গ২ 





পমান করতে এলে-এই হাদয়হীন বুদ্ধি9, কি তুমি নিয়তির কাঁছে 
পেয়েছ 1 শামশী হাপাতে লাগলো! 
: সা উঈমকে উঠলো । বললে, অপমান আমি করতে আসিনি, 
শ্বামলী £ 

নির্বোধ, সাই বুঝতে পাক্োনি।--স্ঠামলী বললে, আমরা দয়ার দান 
নিইনে, কেবল দান-প্রতিদীনই বুঝি । যাঁরা নিঃস্বার্থ, উদার, নিলেভ-. 
তাদের জায়গা দেবো! কেন? তাঁদের চক্রান্তে পড়ে গেলে আমাদের 
সর্বনাশ। তোমার আংটি তুমি নিয়ে যাও। | ্‌ 

্থধাংশু মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো স্তর হয়ে। শ্ঠামলী পুনরায় বললে, 
এ-পথে মল ভোলাবার জন্যে এসো! না, বরং চমক লাগাবার জন্তে আসতে 
পারো। তোমার ভয়ানক লোভ, তুমি ভ্মানক ইতর, তুমি টাঁকার 
অহঙ্কারে দিশেহারা--এই জানলেই আমরা খুশী, আমরা নিশ্চিন্ত । এর 
বিপরীত চেহারা! কিছু দেখিয়ো না। সত্যি, কি জন্যে এসেছিলে বলো হো? 

স্থধা-শ শুধু বললে, তুমিই বলো! দেখি? 

শ্যামলী বললে, থাক্‌, তোমার মনের কথা মনেই রাখো, মনের, 
কারবার আমরা করিনে। কিন্তু তুমি নতুন, তাই একটা কথা বলে 
রাখি, আমরা অনেক নীচে নেমে গেছি, আমাদের সঙ্গে মিশতে গেলে 
তোমাকেও নীচে নামতে হবে ! 

এবার স্থধাংগু বললে, কিন্তু তুমি তো নীচে নামোনি! | 

মানে? 

কষ্চবিরহিণী নীচে নামতে জানে না! আমি জানি তুমি ঘকলের 
ওপর উঠতে পারো । 

কী বলছ? | 

বলছি তুমি অসাধারণ শিল্পী, তুমি প্রতিভা । তোমার প্রাণশক্তির 
এই অপমৃত্যু কি তোমার চোখে পড়ে না? 
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,স্যামলী হেসে বলরে। ছিন্মন্তা নিজের রক্ত দেখেই বেশী 
আনন্দ পায়! 
ধা বললে, তবে বলবার কিছু নেই। শ্রদ্ধা জানাতে এক্েছিলুয 
তুমি গ্রহণ ধরলে, না_ এবার আমি যাই। কিন্তু একটা কথা লে যাই, 
ধদি এমন কোনোদিন আসে তোমার কোনো কাজে আসতে পারি-- 
আমাকে মনে করো ।--এই বলে সে উঠে দীড়ালে!। 
_ ভাহলে দীড়াও ।-_বলে শ্যামলী হীরের আটটা তার হাতে তুলে 

দিল। পুনরায় বললে, উপহার চাইনে, দ্বীন চাই। এই একটু আগে 
আমার প্রিয় বন্ধু আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে গেছে এখানে মুজরো। 
করতে এসে যা বকশিম পেয়েছিলুম, সেই ডাকাতের হাতে তুলে দিতে 
হয়েছে। তুষি কিছু টাকা দিয়ে যাও। 

সুধাংশু কিছু টাকা তার হাতে দিয়ে বললে, কিন্তু এ-টাকাঁও তে সেই 
ডাকাত কেড়ে নেবে। 
_. নিকৃ-শ্তামনী বললে, যে যত ইতর আর স্বার্থপরই হোক না কেন, 
সে আমার প্রিয়। 
এত উৎপীড়নের পরেও তুমি তাকে ভালোবাসো ? 

উৎপীড়নই তো! ভালোবাসার পৰীক্ষা! যে-বসন্ত সব পাতা ঝরিয়ে 
দেয়, সর্ধন্বাস্ত করে-_সেই খতুরাজের দয়াতেই তো আবার গাছের প্রাণে 
প্রাণে জোয়ার আসে! 

কেসে? 

সে এক চণ্ডাল! জলে পুড়ে গেলুম তার জন্যে ! 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব হোলো । তারপরেই দরজার পূর্দাটা 
একটু তুলে ধ'রেই বাইরে থেকে মিস গুপ্তা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো! 
হাসির অর্থ হোলো, তুমি যে স্থবিধে পেলেই ডুব দিয়ে জল খাও এইটুকু 
জেনে আমি আনন্দিত। 
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নীনাঁ চলে হ্বাচ্ছিল, নুধধাশ্ড এলো ..বেরিয়ে। বললে, চলুন, 
আমিও: যাবো। | 

কয়েক পা গিয়ে তীক্ষ বিদ্রপের কে নীনা বললে, যা হোঁক রানা 
কটা কউপাঁয় হতে গেল মেয়েটা ইতর, কিন্তু ওরই জঙ্গে আপনার 
ঘনিজ- বিন বটে! আপনার রুচি এত নীচে নামবে আশা 
করিনি ।--তাঁ্র কণ্ঠম্বর গন্ভীর ও কঠিন । 

বটে !_এইবার ধা হো হো ক'রে হেসে স্পষ্ট ক'রে কথা 
বললে,_সকাঁল থেকে সন্ধো পর্যন্ত আমাকে নির্বোধ বলেই আপনারা 
ধরে নিলেন। কিনব বোঁধ হয় অত নির্বোধ আমি নই। আমি 
ব্যবসাদার। কিন্তু ব্যবসাঁদারও চিড়িয়াখানা দেখতে এসে কিছু বাঁজে 
খরচ ক'রে যায়, এতে তা'র গায়ে লাগেনা! "কোনো জন্ত দাত 
খিঁচোয়, কোন জন্ত বা এসে গা চাটতে চায়__ছুটোই সমান কৌতুকের 
আর রুচির কথা ?- হধাংশু আবার হাসলো_-ওটা আপাতত আপনাদের 
 মৃখে না শ্রনলেও আমার চলবে, মিস গুপ্তা? চলুন, যাওয়া যাক। | 

কুধাংশ্রর ব্যক্তিত্বের এই প্রবলতর দিকটা অপরিচিত ছিল। নীনা 
থমকে গেল। | 

এমন সময় নরেন এসে মাঝপথে দেখা দিল। সুধাংশ্র বললে, 
তোমাদের আসর এবার ভেঙেছে, স্ৃতরাঁং আর নয়। চলো, বেরিয়ে 
পম্ডি। 

নরেন বললে, চলো, তিনজনেই যাই | মিস গুপ্ঠাকে আমি গৌছে 
দেবো। ওর চরণ বন্দনার পালা আজ আমার ওপরে | 

সুধাংশু হাসিমুখে বললে, বেশত, তাহ'লে আমাকে বড় রাস্তার মোঁড় 

পর্যন্ত পৌছিয়ে দাও। ওখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে আমি বাড়ি যাবো । 

মুখখানা কালো ক'বে নীনা ওদের সঙ্ে সঙ্গে নীচে নামতে লাগলো । 
স্থদাংসুর কাছে বিদায়-নেরার সাহসও ভার হোলো না? 
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এদিকে শ্যামলীর পট রিরু' ঘরে জাজ নধর অন্ধকার যেন 
ধীরে ধীরে প্রেতছায়র মতা দল পাকাচ্ছিল। একথা দে ক্যান 
করেনি, ঝা লোরুটা নীনার বন্ধু। হঠাৎ এটা আবিষ্কৃত হবার..পর 
ঘা তা'র নায়া কৃঙ্চিত হয়ে উঠলো। লোকটার সসহাটাই ভ্রতারণা 
সন্গেহ নেই, এবং ধবরাগ্ের অভিনয়ের ফাঁকে কেবল শিকীরীর মতো 
তাকে মাংসখণ্ডের লোভ দেখিয়ে খানিকটা! খেলা ক'রে গেল। 
লোকটার, প্রকান্ত উদ্বারতার পাশে একটা প্রথর শি, দৌকানশর 
্রচছন হয় রয়েছে, এটা একেবারে প্রত্ক্ষ। ৰ 

_ শিকারীর উপমাটা মনে করতে .গিয়ে জন্ত শব্দটা ঘন তাকে 

পেয়ে বদেছিল। কতক্ষণ বসে বসে সে যে কীর্তন ভজলে! কিছুই 

তা'র হুশ নেই। অদ্ধকারে.কখন তার অর্ধনিমীলিত ছুই চোখের কোণ 
বেয়ে করুণ কীর্তনের আবেশরস গড়িয়ে এসেছে, দেদিকেও তা'র ভ্রক্ষেপ 
ছিলনা। কেবল তা'র মনে হচ্ছিল, চারিদিকের এই অজ্জীনা অচেনা! 
বাগানবাড়ির গুহা-গহ্বর থেকে রক্তলোভাতুর' বন্থজন্তর দল ছাড়া পেয়ে 
এদিক ওদিকে বেরিয়ে পড়েছে। এক সময়ে সে যেন স্পষ্ট অন্থুভর করলো, 
,অমনি একটা" ভয়ানক কালে! জন্ত কথন এই তক্তার উপরে উঠে 
হুমড়ি খেয়ে তা'র গলা টিপে ধরেছে। ভয়ার্ত কঠে সে ব'লে উঠলো, 
রে,কেতুমি? 

ঘোষাল সাহেব বললেন, চুপ- আমি, চেঁচাসনে । 


পভ... 


ছয় 


ইলেকটিক বেল্-এর আওয়াজটা শুনেই নীনা ছুটতে ছুটতে গিয়ে দরজাটা 
খুললো । 

_এই যে, আম্ন_আপনার পারের ধুলোয় ঘর দৌ'র আমার ফ্্া 
হোলো। কিন্তু কী নিষ্ঠুর আপনি, মিঃ রয়? 

অনারমহলের দিকে এগিয়ে সুধাংও বললে, নতুন কয়ে আবাঁর 
নিষ্ঠুর হলুম কেন? 

নীন। বললে, নয়ত কি? মেয়েমা্ষ না হয় রাগের মুখে দুটো 
কড! কথাই বলেছি, তাই ক'লে আপিসের দারোয়ানকে দিয়ে আপনি 
আমার বকশিসের টাক! পাঠাবেন? 

তাই জন্তেই টাক! ফেরৎ পাঠালেন? 

নিশ্ম! টাকা বড় রয় হাঙ্জার টাকার দামই বা কতট্ুক? আপন হাতে 
ক'রে আমাকে টাকা দেবেন, সেই টাকারই তো দাম বেশী! 

ধা বললে, মনের জোর আপনার কম নয়। আমাকে ঠিকই 
আপনি আঁদতে বাধ্য করলেন ।»কিন্ত--এই বালে দে এদিক ওদিক 
তাকালো । 

নীনা বললে, কি চান বলুন? 

চাইনে কিছু। কই, আপনার এখানে আজকে তো আর কাউকে 
দেখছিনে? 
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ওঠবালে নীনা হাসলো! । বললে, না, আজকে আর কেউ 
আসবেনা । পৃথিবীর কাছে আঙজজ আমার ছুটি। আপনি আসবেন, 
বলেই ভূত-প্রেতের দলকে আজ ঢুকতে দিইনি। রি 
: (স্বধাহসু বললে, তাহ লে তো আপনার খুব ক্ষতি হবে !. 
». ক্ষতিই কেবল আপনার চোখে পড়লো ?--নীনা অলক্ষ্যে 
একবার নিশ্বাস ফেললো। পুনরায় বললে, যদ্দি বলি ক্ষতি 
হবে না? 
ক্ষতি নয়ত কি?- ধা বললে, এক হাজার টাকা যার কাছে 
রই নয়, তা'র দৈনিক উপার্জনটা ভাববার কথা বৈ কি। আর 
তাছাড়া | 
স্বধাংশুড বললে, আমাকে আজ শিগগিরই ফিরতে হবে । দয়া ক'রে 
টাকাটা আজই আপনি নিন্। অঙ্গে এনেছি। 
নীনা বললে, টাকাই আপনি দিতে এসেছেন জানি, আর কোনে। 
| দরকারে আসেনি নি তাও জানি। কিন্তু আজ আপনি একা এলেন, 
দুঃসাহস কম নযুত ? 
স্থধাংশু বললে, নিজের ওপর বিশ্বাস থাকলে সাহম আপনি বাড়ে, 
মিস গুপ্তা! & 
আপনার স্ত্রী নিশ্চয় জানেন, আপনি এই রকম 05 ? 
হ্যঃ জানেন বে কি। 
আপমি একজন মেয়েকে এক হাজার টাকা বস্ণ্ন দেবার জনা 
তা"র ঘরে এসে ঢুকেছেন, এখবরও তাকে বলবেন তো? 
- একথা তিনি আগেই শুনেছেন আমার মুখে। 
নীন! একবার থমকে গেল। তারপর বললে, বাগানবাড়িতে গিয়ে 
সেদিন সবাইকে লুকিয়ে তাফসীর হাতে টাকা গুজে দিয়ে এসেছেন, 
আপনার স্ত্রী একথা : শুনে কি বললেন? 


৮ ৮ 





রা হেসে বললে, সপনার মনে একটা ্া 
কি দেখছি। না, স্ত্রী সে খবর এখনো শোনেননি। এড 
এ. শীনা বললে, শোনেননি কেন? তাহলে বলুন স্ত্রীর কাছে পনি 
সূ সত্যবাদী নন? 

সত্যবাদী কিনা তা তিনি রা করেন নি।' আমি টার সন্দেহ এ 
থেকে মুক্ত । 

নীনা হেসে উঠলো । বললে, সে কি? অবাক করলেন আপনি! 
মেয়েমানতৰ হয়ে ্বামীকে সন্দেহ করেননা, এ কি সম্ভব ?-নিন্‌, একটু. 
ভালো হয়ে বন্ন। আজ আমার একটা কি কথা মনে হচ্ছিল শুনবেন: 
শুনলে হয়ত আপনার হাঁসি পাঁবে। 

স্বধাংশড বললে, বেশত, সারাদিন খেটে-খুটে এসেছি, যদি আপনার 
কথায় একটু হাঁসতে পারি, মন্দ কি? 

আপনার কথাই ভাবছিলুম দুপুরে বসে-নীনা বললে, উর 
যারা ঘ্বণার পাত্র, তারা তো কোনো মানুষকে ত্বণা করেনা! আপনার, 
মতন লোকও যর্দি আমাদের ঘ্বণা করে, তাহলে আমাদের ঈাড়াবার 
ঠীই কোথায়? 

স্ধাংশুড তার দিকে তাকালো । বললে, আপনাকে ঘ্বণা করি, 
একথা কে বললে ? 

,কেউ বলেনি, কেবল অস্থুভব করেছি আপনার কাছাকাছি এসে। 
বাড়ি বয়ে আপনি টাকা দিতে ২এসেছেন--দয়ার এই দানকে আপনি 
বলছেন বকশিস। মিঃ রয়, আপুনি বলতে পারেন, অনেক নীচে যে 
পড়ে রয়েছে, আর অনেক উঁচুতে যে উঠেছে-_ছু্জনের মধ্যে সম্পর্কটা 
কি কেবল ম্বণীর? কেবল স্বণা আর বকশিস--মান্গষের কাছে এছাড়া 
কি আমাদের আর কিছু পাওন! রর 7-এই বালে নীনা মুখ ফিরিয়ে 
শিল।. | 
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সা চপ. কারে ও গেল: নথি রণ | এই নারীর থে মাজত ৃ্‌ 

হার বাতি কোনদিন, ঘটে বা. একথা ্বীকার্ড এ মেয়ে 
এ ুদ্ধিমতী-কেবল বুদ্ধিযর্তী ঈয়, চত্রাও বটে। শিক্ষার নি এর. 
মুখে চোখে, কথায় ফিতে এমন ভাবে প্রকাশ পায়--যেটাকে খুব 
- সাধারণ, ব'লে মনে হয়না। একদিন মন্ত্রীস্ত ঘরের মেয়ে ছিল রা 
. ঘেমন এই নারী তুলতে পারেনা তেমনি আজ এই ছুনতিক জীবনক্ক 
কোথাও গোপন রাতেও সে রাজী নয়। কোনো নবাগত এবখনৃতন 
িিত বন্ধুকে এরা নিজেদের উর্ণনাভে এইভাবে জড়িত 
করে কিনা হুধাংুর জানা নেই। কিন্ত একপাঞ্ছম্পষ্ট। হধাংশুর 
. চিস্তাধারার উপর আধিপত্য করার, প্রভাবিত করার, এবং 
 সর্বপ্রকারে তাকে নিজের প্রতি আকুষ্ট ক'রে ভোলার যে সুক্ষ 
“ শিল্পকলা, এ এ্রেয়েটির মধ্যে তা'র অসাধারণ চেহারা দেখ! যায়। 
অথচ তা'র এই ভ্রান্তি এবং অধ্যবগায়ে হধাংশু সঙ্জানে পলকের 
জন্যও ইন্ধন প্রয়োগ করেনি। এই আণীর নারীর পক্ষে সকলের 
বড় প্রয়োন্বন হোলো অর্থ ও বিলাস, কিন্তু এই মেয়েটি 
ন্বধাশুর কাছে তার কোনটাই হাত পেতে চায়নি-'বরং 
বারস্কারই প্রত্যাখ্যান করেছে। হয়তো এর পিছনে উদ্দেশ্য আরও 
গভীর এবং কলাকুশলময়, কিন্তু এর বহিপ্রকাশটি . এতখানি 
মোস্ট ও শানীনতায় তা যে ট না কারে থাকা 
কঠিন। | রি 
এমন সময়ে ব্রিজলাল নতুন পেললায় চা [নিযে এলো | পেয়ালাটি 
হাতে কবে, এগিয়ে দিয়ে নীনা হেসে এক সময় বললে, আমাদের নামে 
পৃথিবীর সব যুগের মান্ষরাই তয় পায়। আমরা সমাজনীতির তলায় 
সিধ কার্টি, লোকের ধর তি মান্ষকে পথে বসাই, সবাইকে পাপে 
ছা কিন্তু আমরা যে কষ জাতের টি হি, ..এবখা 


৮ 20 
1৮ 
চে ০০ 











৮ রগ নি এ / 





দু খা আমা ঘি না খকহম, ভঙগঘরের ৫ 
শুচিতা নষ্ট হোতো, কত পরিবার কলক্কের দায়ে উচ্ছন্নে যেতো, কত 
নিরপরাধ মেয়ে পথে বসতো। অথচ দ্বণার পা হু আমরা, 
আমাদের ছায়া মাড়াট বিঃ | রঃ 
ঈস্ুধাংশ্ বললে, আপনাদ্দের পক্ষে আরো দি আছে সন্দেহ রর ূ 
কিন্তু যুক্তি যত বড়ই হোক, এ পথে এসে উভয়পক্ষই নীচে নেমেছে, 
ওপরে ওঠেনি। মান্গষের আদিম উচ্ছঙ্খল বৃত্তি এখানে প্রশ্রয় পেয়ে 
ছুরস্ত হয়ে ওঠে, তাই দেখে আপনারা হাততালি দেন্। এই আগুনে 
পোড়বার জন্ত পতঙ্গের দল ছুটে আসে চারিদিক থেকে, আপনাদের রর 
লকৃনকে বাসনার শিখা জলতে থাকে দাউ দাউ করে। | 
নীনা বললে, পচা মড়! রোগের বীজাণু ছড়ায়, -চারিদিক গন্ধ 
ভরে তোলে, শকুনিরা সেই মড়া খেয়ে ফেলে। আপনি কি বলতে 
চান্, শকুনিদের কোনো দাম নেই? তারা তুই দ্বপ্য?... | 
ুধাংশু বললে, দাম আছে যতক্ষণ তারা লোকালয়ের বাইরে 
শুশানঘাটের পাশে থাকে। কিন্তু তারা যদি উড়ে এসে গৃহস্থের বাড়ির 
আনাঃচ-কানাচে জায়গা নেয়, তখন সবাই তাদের যমদূত বলে তাড়া 
করে। এই বলে সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল । 
নীনা 'ফম করে একসময়ে প্রশ্ন করলো, আপনি যেদিন শ্যামলীর 
ঘরে ঢুকে তাকে টাকা দিয়েছিলেন, সেদিনও কি আপনার এই মনোভাব 
ছিল? 
নৃধাংশু হাসিমুখে তার দিকে তাকালো । বললে, আপনার সন্দেহটা! 
বুঝতে পারবোনা, এমন ছেলেমান্ষ আমি নই। কিন্তু মিথ্যার কারবার 
আমার নয়, এটা আপনাকে জানিয়ে রাখি। শ্ঠামলী টাকা সেদিন 
চেয়েছিল, তাই টাকা দিয়েছি। ঘদি লে নাও চাইতো, অথচ আমি 
দেবার স্যোগ পম, তাহলেও তাকে অনেক টাকা দিতে পার. 
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উৎক্ঠ হয়ে নীনা বললে, নিস্বার্থতাবে ? 

ীশ একটু ভারলো। পরে বললে, হ্যা, 

কনো 

নীনার কষ্ঠে প্রবল উদ্বেগ এবং প্রবলতর উসক্য লক্ষ্য করেও 
স্থধাংশু বললে, তাকে দেখে খুশী হয়েছি, সেই কারণে। 

কিন্তু তাকে দেখে আপনার মতন বিশিষ্ট তত্রলোকের খুশী হবার তো 
কিছু নেই! সে পাগল, সে নির্লজ্ঞ, নোংরা তার কথাধাত ইতর 
ভার আচরণ, অর্থলোতী দে-আর চেহারার কথা বলতে গেলে তো 
হাসাহাসি পড়ে যায়_এমন মেয়ের ওপর খুশী হওয়া তো অসুস্থ মনের 
পরিচা, িঃ রয়? 

স্থধাংশু চুপ, করে চা খেতে লাগলো ন্বিতমুখে। নীনা তার 
কণ্ঠে আরে! কিছু সাগ্রহ উত্তাপ যোগ ক'রে বললে, আপনার স্ত্রীর 
: উল্লেখ এখানে খুবই অশোভন । কিন্তু আমি শুনেছি, তিনি মহীয়সী । 
তাঁর রূপে দেবীগ্রতিমা হার মানে সেকথ! ছেড়ে দিলুম, কিন্তু তিনি 
সকল গুণের অধিকারিণী। আপনি মনে মনেও তীর এপ্রতি কোনো! 
অবিচার অথবা অসম্রম করতে পারেন, একথ! আমার মতন পতিতার 
পক্ষেও কল্পনা করা কঠিন। 

হধাংশু হেসে উঠে বললে, তবু শ্যামলীকে দে. আমি মুগ্ধ হয়েছি 
এটা খুব আশ্চর্যের কথা, তাই না? 

নীনা বললে, মুগ্ধ হওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব ! 

কিন্ত পুরুষের মনের ক্ষুধা বিচিত্র, মিস গুপ্তা ! 

মানলুম। নীনা বললে, কিন্তু যে-্ষুধা আপনাকে নীচে নামাবে, 
আপনার সম্রম, মর্যাদা নষ্ট করবে--তাকে আপনি প্রশ্রয় দেবেন? 
এতে আপনার আত্মসম্মানের প্রশ্ন আছে, মিঃ রয়? 

সুরধাংশ্ড আবার কঠিন হয়ে হাসলো । বললে, সেটা আমাকে মনে 
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| করিয়ে দেবার দরকার নেই, চি গুপতা। | যেদিন: ধরেই. এলুম্‌ 
এ পল্লীতে, লেদিন স্লারাদিন রইলুম বাগানে সকলের মাবাখানে। 
কিন্তু আমি ফু; বলবো, এই মেয়েটির আশ্চর্য আবির্ভাব আমাকে 
_ অভিভূত করেই ওকে দেখে মনে হয়েছে, একমাত্র ওই মেরে শী | 
ৃ গর মধ্যে অন্ত গ্রীণধারা, অদ্ভুত প্রতিভাশক্তি! ০ 
ঘাড় ফিরিয়ে নীনা বললে, কিন্তু আপনার ঞ ধার দ দাম নর রর 
কাছে কতটুকু তার খবর নিট নিয়েছেন? সেদিন আপনার দেও্জা: টাকা সে. 
কাকে যেন বিলিয়ে দিয়েছে, তা জানেন? এরপরেও আপনি? 

হাসিমুখে স্থধাংশু বললে, এরপরেও শরদ্ধাটা অটুট থাকে কনা 
এই আপনি জানতে চান! কিন্ত তার অন্তায় কোথায়? সে জানে 
আমি নাকি অপিনার দলের লোক, সে জানে পুরুষ মাত্রেই লৌতী, * 
কুশলী, স্বার্থপর; সে জানে কোনো পুরুষই স্ত্রীলোকের দাম দিতে 
জানেনা__স্ৃতরাং অগমান যদি সে করে থাকে করেছে সেই কুকুরদের; 
আমাকে নয়।-_আচ্ছা, এবার আমি উঠবো, মিস গুপ্তা। 
_ নীনা, উমকে উঠলো। বললে, উঠবেন? কই, আপনার সঙ্গ 
কোন্না.কথা হোলো! না তো? | 

বেশ, আর একদিন দেখা হবে ।--বলে পকেট থেকে একথানা 
চেকু বার করে স্থুধাংশু বললে, এই নিন। এটা দানও নয়, বকশিসও 
নয়-_এ আমার কুতজ্ঞতার চিহ--উপহ'র ! যদি আর দেখা নাও হয়, 
এই কথাটা মনে রাঁখবো-_আইুনার অন্নগ্রহে আমি সত্যি সত্যিই 
উপরৃত। | ্‌ 

মীনাঁর গলাটা একটু কেঁপে উঠলো । বললে, আপনার কি একবারও 
সন্দেহ হয়নি যে, টাক! আমি চাইনি? টাকায় আমার দরকার নেই? 

সথধাংশু.. উঠে দাড়িয়ে ফিরে তাকালো । বললে, এমন মিথ্যে সন্দেহ 


করবো! বেনমিল থা? 











৮৩. 


তন ও ষোগ্য মধাদা দিতে চায়। আপনি বুঝি টাকা দিয়ে 
না সথধাত বললে, কিন্তু এখানে দিই__ঘেখালে, টাকায় মন 
ঠফনাবেচ] চলে, যেখানে টাকার বদলে ভালোবামার করিবার 1 


কিন্তু আমি তো! টাকা চাইনি, চেয়েছিলুম বদতু। 
বন্ধুর সংখ্যা আপনার কম নয়, মিস গুপ্তা। তাছাড়া “আমার বন্ধুরা 


আসেন, আপনার এখানে : বিশেষ উদ্দেশ নিয়ে, আমার পক্ষে আনাগোনা 





সম্ভব নয়! 

নীন! একটু কঠিন কণ্ঠে বললে, একটি মেয়েকে লাথি মেরে চলে 
ঘাবার চেষ্টার কি চরিত্রবান লাজবার পদ্ধতি মিঃ রয়? 

স্বধাংড থমকে ফাড়ালো। বললে, হুশ্চরিত্র আমি হতে পারিনি, 
সেটা আমার অক্ষমতা । কিন্তু শুনেছি আপনি ভদ্রঘরের মেয়ে, 
শিক্ষিত--মাজিত। অদ্ভুত জীবনঘাত্রায় আপনি নেমে এসেছেন। 
এখন আ্রনি কয়েকজন পুরুষের খেয়ালের খেলা! তারা নাকি 
আপনাদের এখানে ভালোবাসা পেতে আমে । জানে মিথ্যে জানে 
হাস্তকর, জানে এর চেয়ে ছেলেমান্থষী আর কিছু নেই_-তরু নেশার 

সঙ্গে নেশার যোগে তারা এই বস্তটার কল্পনায় নাকি আমোদ পায়। 
আমি এতে আমোদ পাইনে, সেটা তো আমার অপরাধ নঃ ! 

আমোদ নিষ্ শ্যামলীর কাছে আপনি গেতে চান 

সেটা আমোদ নয়, মিস 381 -* “শি 

নীনা.তিক্ত হান্ট বললে, অত্যন্ত আশা ভঙ্গ হবে আপনার । কারণ 
খ্যামলীর. মতন জঘন্ত মেয়েমান্য জানে কি, আমোদ আর আনন্দে কত 
তকাৎ? তা ছাড়া আপনি সেদিন থেকেই তার কাছে দ্বার পাত্র ! যদি 
কোনোদিন সেখানে আনন্দ পেতে চেষ্টা করেন, টারা দিয়েই পেতে 
ইবে। আর সে-চেষ্টা করতে গেলে আপনি ঠকবেন ! 


৮৪ 





সুধা এবার হো হো. করে লে উঠলো । বললে, আপা 
কথা সত্যি হলেও দুঃখিত হবোনা।- নাবালকরাও "একথা গানে 
শা ইক আছছা, নম্র | ছি 
...-ধাংগ টু নিযে ভরয়িং রুম পেরিয়ে ্যাটের দরজায় এলো 7 
কিন্তু তখনও রনী তার সঙ্গ ছাড়েমি-_সে সঙ্গে সঙ্গে এলে! সিড়ি 
_কাছে। এক সময় পিছন থেকে যেন বিপররকণ্ঠে সে বললে, শেষকানে 
আমার একটা কথ! রাখবেন, সধাং সুধাংশুবাবু? ১ 
নিজের. নামটা প্রথম তার মুখে শুনে সুধা ছি তাকালো লা 
অন্ধকীরেও' নীনার চোখ ছুটোকে কেমন যেন অসহাম মনে 
হোলো । রঃ 
নীনা বললে, আপনার সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হোলো এগ্ডলো রে 
নরেনবাধুর কানে ওঠেন ! 
স্ধাঁংশু বললে, আপনার এ-অন্বরোধ আমি বোধ হয় | রাখতে 
পারবোনা, মিস গপ্014 | 
পারবেন না? 
না। কারণ একথাটা তে! তাদের আমি সহজেই, বলতে পারবো, 
আজও সন্ধ্যায় আমার ভগ্বীর সন্দে বসে ঘণ্টাছুই আলাপ ক'রে 









এসেছি | রঃ 
ভগ্রী! | 
ছ্যা-নুধাংশু তীর দিকে চেয়ে শান্ত হাসি হাসলে! । পুনরায় বললে, 


গোঁড়া থেকে এই আমার মনের* কথা, এই সম্পর্কটাই তুমি অন্তরের 


সঙ্গে মেনে নিও, নীনা।-ঝলে সে আর কোনো দিকে না তাকিয়ে 
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে নেমে গেল। 

ঃ নীনা স্তব্ধ হয়ে সেখানে দীড়ালো। অকম্মাৎ আচমকা একট! প্রবল 
আওয়াজের পর কান দু'টোর মধ্যে যেমন তার প্রতিক্রিয়। হয, নীন! 


৮৫ 


ছি 
কদিন 


যনে নই প্রকার বিষূঢ হয়ে রইলো। ওই একটা শফ পৃথিবীর আর 

সকল শব্যানতাফে ডূবিয়ে বিম বিম কারে ভার ছুই কান ভারে | 
বাজতে লাগলো। হঠাৎ মনে হোলো, তা'র সর্বশীর। সমস্ত মন এবং 
| সমস্ত রকপিকাগুলি যেন কদর্থ অশুচিতায় ভ'রে উঠছে। কিন্তু সে 
পঙকের জন্থা। তাঁরপর তা'র সমগ্র চেতনাকে অভিভূত ক'রে এক- 
প্রকার বিচিত্র অগ্কভৃতি তা'র গভীর সত্তাকে নৃতন আলোকধাধায় রি 
রা আচ্ছঞ্ ক'রে অন্ধকারে তাকে দিশাহীরা ক'রে তুললে!। ৃ রি 





''লাতি'" 


-* ব্যবসায়ীর জীবনধারা শ্বভাবতই তাঁকা বাকা চলে--তার উথান-পতনের 
সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনটা অভ্যন্ত। কিন্, বলা বাহুল্য, অভ্ান্ত বলেই 
তা'র বৈচিত্য কম। এতদিন পরে ন্বধাংশুর জীধনপ্রবাহে যদি সহস! 
একটা আবর্ভ'দেখা দিয়ে থাকে, সেটাকে দৈব ঘটন! বলতে পারা যায়। | 
. অঙ্গীত জগতে সে অপরিচিত, এবং সঙ্গীতশান্ত্রে সে অজ্ঞ। কিন্ত 
ক্লাইভ ক্লীটের কলকোলাহলময় জনস্োতের আশেপাশেও যদি .ফৌথাও 
কারো কণ্ঠের গানের একটা কলি তার কানে আসে তবে সে উৎকর্ণ 
হয়, যদি কীর্তনের কলি শোনে তবে কথাই নেই ঈনুখ হয়ে ওঠে। 
এটা তাঁর পক্ষে একটা বৈচিতয বৈকি, এটা নতুন হ্যাঁস। ইতিধো 
হঠাৎ একদিন স্ত্রীকে প্রশ্ন করেছি অনেকদিন আগে শনেছিলুম 
তুমি নাফি গান জানো, একটা গাইবে? 

পন্মাবতী মুখের দিকে চেয়ে বললে, তারমানে? র 

মানে__ গান শুনতে চাই, গান আয়ীর খুব তাঁলো৷ লাগে, বড়বউ! 1 | 

কই, একথা আগে তোমার মূ থেকে শুনিনি তো? | 


৮৬ রা 


শোনোনি, কারণ হজে মনের গুহায় অনেক সময় লে 
থাকে, হয়ত যুগযুগীস্তর পরে হঠাৎ একদিন বেরিয়ে - পড়ে. খান, ৃ 
কেত্তন-_এসব আমার এত ভালো লাগে আগে কি জানতুম? . 

পদ্মাবতী বললে, এখন জানলে কেমন ক'রে? | 

সৃধাংশু থমকে গেল। প্রস্থটা সুম্পষ্ট, হয়ত .বাঁ' অর্থপূর্ণ । 
সোজা উত্তরটা এড়িয়ে সে বললে, বড়বউ, অনেককাল ধারে রর 
করলুম, একটা প্রতিষ্টান গণড়েও তুঁপলুম--পারিবারিক জীবনটাও 
একপ্রকার গুছিয়ে তুলেছি। কিন্তু কি জানো, নিজের দিকে কোনোকালে 
চোখ পড়েনি, তেতরট! যেন কেমন শুকনো মনে হয়। 5 

সম্প্রতি পল্মাবতী স্বামীর চিত্তবৈলক্ষণ্যের একটা আভাম পাচ্ছি 
কিছুদিন থেকে। স্থধাংশুর স্বভাবের অলিগলি তা'র জান! ছিল, সমস্ত 
লক্ষণগুলি. ছিল তার পরিচিত। কিন্তু এমন চেহারাটা অভিনব 
বৈ কি। হয়ত মাুষের অন্তর-জগতের রহস্যটা অগম্য, তাই মনে 
ক'রে পদ্মাবতী এ নিয়ে কোনো অস্বস্তি বোধ করেনি। “কিন্তু হঠাৎ, 
একবার সেই রহস্তময়তার জস্কেত যখন স্বামীর আত্তররহস্তপথ বেয়ে 
ছিটকে বাইরে আসে, পদ্মাবতীর মুখে চোখে একটা অনির্দিষ্ট ভাবন। 
দেখা (র। আজ সেই তাবনাই প্রকট হয়ে উঠলো । 

পল্মাবতী বললে, তোমার কি কাজকর্ম ভালো লাগছেনা ?. 

সুধাংশু বললে, কাজকর্মটাই জীবন-_সেট! 'ভালো না লগা মন 
মনের অন্থস্থতা। কিন্ত তা নয় বড়বউ, আমি ভাবছি এর পরে কি 
আর কিছু 'দেনাপাওনা নেই? মাই, কি কেবল কাজ নিয়েই খুশী থাকবে । 

পদ্মাবতী বললে, একথা কেন? তোমার কাজ, তোমার সংসার, 
তোমার এত এ্বর্ষ, তোমাকে ঘিরে এত লোক অন্লসংস্থান করছে, 
আমরা 1 সবাই তোমার দিকে চেয়ে বেঁচে ৭ তে৷ তোমার 
অ নন্দ! ৃ 


কুধাশু বললে, না বড়বউ, ধরতে পারোনি | 

ফেন? | 

তোমার মতন যার স্ত্রী সে ভাগ্যবান-_ 

বাধা দিয়ে বড়বউ বললে, থাদো_-্বীর সুখ্যাতি স্ত্রীর মুখের কাছে 

করলে কেবল লজ্জা করেনা, ভয়ও করে। ওকথাটা আর তুলোনা | 

সথধাংশু হেসে বললে, আমার উদ্ছ্বাসকে বাধা দিয়ে দিয়েই তুমি 
আমাকে উত্তাল করে তুলেছ। ছু" একটা তাঁলোবাসার কথা তুমি সইতে 
পারোনা, বাগানে গিয়ে টাদের আলোয় বসে দু'কথা বললে তুমি তাকে 
বলো! পাগলামি, একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইলে তোমার লোকনিন্দের 
তয়। . যদি তোমাকে সমাদর জানাতে যাই তাহলেও তুমি আডষ্ট হয়ে 
ওঠো. কিন্তু জানে! তো, পুরুষ মানষের প্রাণশক্তির ফেনা ফুটতে না 
পারলে গুমরে মরে, বড়বউ। দেটাঁর ফল অনেক সময় ভালো হয় না। 


সেদ্রিনকাঁর আলোচনাটা ওখানেই থেমে গেল। কিন্তু আলাপটা 
থামলেও অন্থস্তিটা পন্মাবতীর মনে রয়ে গেল। তার চোখের. সামনে 
এই যে একটা মন্ত বড় সংসার-_দাসদীসী, অপি) সুখ দুখ 
সমস্তর সমন্বয় নিয়ে এই যে একটা সমাজ-_এর ভিত্তি হোলো তাদের 
্বামীন্ত্রীর কল্যাণবৃদ্ধির উপর; কারণ সংসার ও: পারিবারিক স্থখ- 
্বাচ্ছন্দ্যের আশ্রয় হোলো! মান্চষের মন। সেই মন, রি উলে, যদি 
সংশয়ের আঘাতে সেই মন আহত-গ্রতিহত হয়, তঞ্জে জীবনের স্বিরতা 
আর নিশ্য়ত| কোথায়? এই দুর্ভাবনাটাই “পল্মাবত্তীকে কিছুকাল 
থেকে পেষ়ে বসেছিল। 

একদিন সে প্রশ্ন করে বসলো, তুমি তো আমার কাছে কোনদিন 
কোনো কথা গোঁপন করোনি ? | 

_ স্থুধাংশু বললে, না বড়বউ ! 
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পর্নাবতী নখ হলে বলে দি কি নীনা গপ্তাদের গান রাই 
যাও? 

লনা এবধাহমানো 

: ঘানে সহজে বুঝতে পারো। তোমার যনে নিরানন্দর জপ হোলো | 
কেন, সেই কারণটা ফ্রি খুঁজে বেড়াই, তবে দৌষ কি] 

সধাংশু হেসে উঠলো । বললে, বড়বউ, এখানে তুমি হর মানলে। 
নিজের "পরে তোমার বিশ্বাস কম, কিন্তু তোমার "পরে আহার বিশ্বাস 
অনেক বেশী। বয়স আমার কম হয়নি, নিজে আমি কারবাঁরি লোন 
স্তরাঁং লোভের পরিণামটা অনায়াসে বুঝতে পারি | 7. রি 

পল্মাবতী বললে, স্পষ্ট করে কথাটার উত্তর দাও । ্ 

স্পষ্ট করেই দেবো । নিরানন্দ আমার এুসছে কিছুকাল থেকে। 
কিন্তু তাই ব'লে স্ীস্তাকুডে আসন পেতে আনন্দ চাইবো, তোমার এত" 
বড় অসম্মান কিছুতেই হতে দেবো না বড়বউ। ও-ভয় তুমি করো না। 
আর নীনা গ্রপ্তা?-_সুধাংশু হেসে বললে, হ্যা সত্তি_নীনা গ্রপ্তা আমার 
সঙ্গে বন্ুত্ধ করতে চেয়েছিল-_মেয়েটি সতািই আমার উপকার করেছে, 
__কিন্তু তাকে যে-কথ| দুঢতার সঙ্গে জানিয়েছি, সেই দৃঢ়তা তোমারই 
কাঙ্ধথেকে পাওয়াঁ। ভাঁকে বলেছি, নীনা, তোমাদের সঙ্গে বন্ধুর 
ব্যাখ্যা আলাদা--স্ৃতরাং ভাই-বোনে সেই বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব নয়। তুমি 
জানো বড়বউ, মেয়েটি সেই থেকে আমাকে দাদা বলে, মনে প্রাণে। 
* স্বামীকে পল্মাবতী বিশ্বীন করে বৈ.কি। ন্ৃতরাঁং যে-ছুর্ভাবনার 
| গুরুভার বোবাটা ছিল চেপে, টুসটা অনেকথানি যেন হালকা হয়ে 
গেল। £ “ রি 
অফিসে এসে যখন স্থধাংশু গৌছল তখন বেলা সাড়ে এগারোটা । 
আঙ্গ তার শরীরটা ভালো ছিল না। নরেন গেছে বিদেশে একটা 
অর্ডার সাপ্্লাইয়ের টাকা আদার করতে। অফিসে কাজ জনে গেছে 
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অনেক | ঘটা, ছুই, ধরে রিশা কাগন্জপ্র নাড়াচাড়, টেলিফোন 
আর কর্মচারী মহলে উপদেশ বিতরণ--এই সব নিয়ে চললো। তারপর 
তার ঘরে চাপরাশি এসে ঢুকে সেলাম জানালো । রললে, একজন রা 
এসে সকাল থেকে বসে রয়েছে। ১. | 

মুখ তুলে ন্ুধাংশু বললে, কে? 

নাম বলেন নি, হুজুর । 

ডেকে আনো। 

চাপরাশি বেরিয়ে গেল, এবং একটু পরেই 'একটি যুবক এসে ঢুকলো 
| তার ঘরে। নমস্কার করে একপাশে দাড়ালো । 

সধাংশু শান্তকণ্ঠে বললে, কি চাই? 

(সে বললে, আমার নাম বিনয়। আপনিই কি মিঃ রয়? 
, *: হ্যা, বহুন চেয়ারে ।--তারপরেই একটু থেমে হুধাংশু বললে, সম্প্রতি 
চার পাঁচজন 'কেরাণী আমাদের অফিসে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু এখন 
কোনো! কাজ তো খালি নেই! আপনি কি কাজ করতে পারেন? 

বিনয় বন্ধলে, আজ্ঞে, আমি চাকরির চেষ্টায় আসিনি । | 

ও» তবে ?-নুধাংশু তার মুখের দিকে তাকালো। চেহারাটা তার 
শ্রী, স্বাস্থ্য ভালো । এবং কেবল তাই নয় সাধারণ বাঙালী ছেনোর 
পক্ষে এমন রূপবান ও স্বাস্থ্যসম্পন্ধ হওয়া অনেকটা ছা চোখ রি 
টানা, বড় বড়, এবং উদ্দার। 

বিনয় একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে একথা, চি বা'র করে 
ধাংশুর দিকে এগিয়ে দিল। চিঠিথান// খুলে পড়তে পড়তে ুধাংসুর 
মুখখানা কঠিন ও নির্মম হয়ে উঠতে লাগলো! । কিন্তু মুখের ভাব গোপন 
করে সে বললে, টাকা কি শ্যামলীর নিঞ্জের দরকার? 

বিনয় বললে, আপনার কাছে বলতে রক্ষা পাই। 
আপনার সঙ্গে শ্যামলীর কতদিনের আলাপ? 
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আমারই সঙ্গে সে বছর চারেক আগে নবহীপ থেকে এখানে চলে 
"আসে । 
 স্ুধাংসত প্রশ্ন করলো, আপনি বিয়ে করেছেন? 

আজ্জে হ্যা, আমার তিনটি ছেলেমেয়ে । 

কিন্ত একটি মেয়ের টাকাকড়ি শোষণ ক'রে আগ্রনি নিজের সংসার 
চালান, নেশা করেন, জুয়া খেলেন, মন্দ পথে টাকা ওড়ান_এতে 
আপনার আত্মসম্মানে রাধে না? আপনি তো ভদ্রসস্তান। 

বিনয় বললে, আপনি যা বললেন এট! কিন্তু শ্যামলীর মনেন্ন কথা 
নম! 
কিরকম? 

সে আমাঁকে গালাগালি দেয় বটে কিন্তু যথাসবন্বও দিয়ে দেয় । 

স্ধাংশ্ প্রশ্ন করলে, তার মানে? 

বিনয় হাঁসলো। বললে, আপনার মতন তিরস্কার আমি অনেকের 
মুখে শুনেছি। অনেক ইর্ধার কাটা আমি মাড়িয়ে গেছি। কিন্ত 
কি জানেন, একটি মেয়ে দিনরাত আমার কাছে পড়ে সর্বস্থাস্ত হ'তে 
চাঁয়। তার গান, তার কীর্তন, তার টাকাকড়ি, . তার জীবন- 
যৌবন_-সব আমার হাতে তুলে না দিলে তার আনন্দ নেই__ 

এই কথাগুলে! বাইরের লোকের কাছে বলতে আপনার বাধে না? 

বিনয় বললে, নাঁ, সত্যিই বলেই বাধে না । অনেকবার আমি তাকে 
ছাড়তে চেষ্টা করেছি, অনেকবার তাঁকে আঘাত করে দুরে যেতে 
চেয়েছি, কিন্ত পারিনি । মেয়েছোনর প্রচণ্ড আসক্তির কাধন জানেন তো ? 
তারা মরে, কিন্তু বাধন কাটেনা । 

নুধাংস্ড বললে, আপনার নামে যে সব দুন্ণম আছে, সে কি সব 
জানে ? 

বিনয় বললে, হ্যা, সমন্তই সেজানে। আমিতি নবার জেল খেটে 
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চুরি-দাকগির দায়ে, কেউ কেঁতি আমার জনকে পথে বসেছে এমন. বদনামও 
_ আমার আইে। কিন্ত শ্যামদী সেগুলো? রূঙেরসে নিজের কাছে 
মনোহর করে তুলেছে। উৎপীড়ন সে সয়েছে আমার হাতে অনেক 
আমি যে হীন সে জানেনা নয়-কিন্ত তবু আমাকে ছেড়ে রঃ 
 দেক্নি। ইস | | 
_. সুধাংশু বললে, তাহলে এটাকা সে আপনারই জন্তে চেয়েছে! ? 

বিনয় হাসিমুখে বললে, নিশ্য় ! 

যদ্দিটাকা না দিই? 

তাহলে চলে যাঁবো-_পীড়াগীড়ি করবো না। সে শুধু জানবে, 
আপনি একজন ব্যবসাদার। আপনি বদান্যতার প্রতিদান চান। মে 
অন্ত চেষ্টা পাবে। 
.. জুধাংশু বিনয়ের মুখের দিকে তাঁকালো । লঙ্জা অথবা আড়ষ্টতার 
-- আভাসঘাত্র ছোকরার মুখে চোখে নেই । একটা স্পর্ধিত সবরলতার 
সূঙ্গে সে এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে হ্যামলার 
আলাপ হয়েছিল একথা শুনেছি! আপনি তাকে কথা দিরেছেন, 
অভাব অভিযোগের সময় আপনাকে জানাতে, আপনি সাহাধ্য করবেন। 
যাদ না করেন সে কেবল হাসবে। জানবে আপনি শতকর!॥ 
নিরাম্ব্বইয়েরই একজন ! । 

সৃধাংশু বললে, এত তার নিজের অভাব নয়]. 

বিনয় হাসলো। বললে, শ্ীলোকের মনের "লিগলি বোধ হয় 
আপনার জানা নেই। একটা কথা বোধ হয় বোধা আপনার পক্ষে 
কঠিন, সামার অভাব মানেই তার অভাব,--আমাকে বাদ দিয়ে তার , 
আর কোনো মানবধর্ম নেই। 

সধাংশু বললে, বুঝতে পারি দে আপনাকে খুবই ভালোবাসে। 
কিন্ত আপনি 1 আপনি তাকে কী চোখে দেখেন শুনি? | 





ও ্রশ্ধ গঠেনা, যা রা? 






পর ধৈর প্রতৃত্বের কাছে যেমেয়ে নতজানু থাকে, সেই মেয়েই 
গুরষের না পায়! 

সুধু বললে; আছি জানতে চাই আপনি ামনীকে ভালোবাসেন 
কিনা। 

বিনয় হেসে উঠলো । বললে, আমি জেল-খাটা আসামী, নেশাখোর, 
জুয়াড়ি, পরস্বাপহারী-আমি একটি মেয়েকে ভালোবামি রিনা, 
আপনার মতন বুদ্ধিমান লোক একথা জানতে চান কেন? বরং 
জিদ্দেস করুন, আমি তাঁকে কতটুকু কম উৎপীড়ন করি । 

তাহলে আপনি বিশ্বাসঘাতক বলুন? 
. বিনয় বললে, পৃথিবীর কোনো পুরুষ কোনো যেয়ের কাছে বিশ্বামের 
মর্যাদা রেখেছে জানেন? 

ক্ষণকাঁলের জন্য স্থধাংশ ,যেন অন্যমনদ্ক হয়ে গেল। তারপর ডয়ার 
খুলে পঞ্চাশটি টাকা বার করে বিনয়ের হাতে দিয়ে বললে, নিয়ে 
যান 

টাকা নিয়ে বিনয় উঠে দাড়ালো । তারপর সহসা সে প্রশ্ন করলো, 
এএ টাকা আপনি দিলেন কেন, মিঃ রয়? 

হৃধাংশু বললে, তার মানে? 

আপনি কি নি্বার্থভাবে দান ধরছেন? 

অনেকটা। 

'আপনি কি শ্যামলীর সম্পর্কে কোন আশা রাখেন? 
কিষ্ঠ যদি আপনার আশা ভঙ্গ হয়? 
হবেনা__ আমি জানি। 





বিনয় বললে, আমি যর বাধা দিই? 
স্ুধাংশু হেসে বললে, আপনি চণ্ডাল তাই প্রবৃত্তির খেলা ছাড়া আর 

কোনো খেলা আপনার জানা নেই। আমি যেখানে দাড়িয়ে সেখানে 
আপনি পৌছতেও পারবেন না। 

বিনয় হাসিমুখে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নিজের কথাটা স্থধাংশুর নিজের কানের, মধ্যেই কিষৎক্ষণগ্রতিধ্বনিত 
হতে লাগলো'। টাক! সে দিল কেন-বিনয়ের এই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে 
তার মনে হচ্ছিল। নিঃস্বার্থভাবেই সে দিয়েছে, কিন্ত নির্বার্ঘতার 
নিরীথ কি তার নিজেরই স্পষ্ট জান! আছে? আজকে যার কীতনে সে 
মুগ্ধ হয়েছে, আগামী কাল তার মিষ্টবাক্যে এবং আচরণে সে মুগ্ধ হবেনা, 
একথা কে 'বলবে? ব্যবসায়ী প্রতি তার, লেন-দেন কারবারেই সে 
অত্যন্ত । বিনয়ের হাতে তুলে দেওয়া এই টাকাটা দে যে আর একজনের 
বিবেকের কাছে গচ্ছিত রাখলে না_-একথা কি সে নিজেই হলপ করে 
বলতে পারে? তাছাড়া শ্তামলীর সম্পর্কে সে কী আশা! পোষণ করে? 
একজন পতিতা, নষ্টচরিত্র! নারী সম্পর্কে কোন কল্পনাকে সে প্রশ্রয় দিতে 
পারে? তার ভালোবাসা পাওয়া, তার হৃদয় জয় করা, তাকে মুগ্ধ করা, 
_এর কি কৌন দাম আছে? অর্থলালসায় যে কাঙালিনী আত্মবিক্রয়ের 
জন্য সর্বদা প্রস্তুত, তার সঙ্গে হদয়ের খেলা? তাছাড়া প্রবৃত্তির খেলা 
ভিন্ন আর কোন্‌ খেলা জমতে পানে বারন: বর সঙ্গে? যদ্দি তার 
সঙ্গে কোনোকালে ঘনিষ্ঠতা হয, ভবে সেখানে প্রবৃত্তির খেলাই তো! 
সেতুব্ধ! 

নিজের দ্রিকে তাকিয়ে নিজের আত্মগ্রতীরণাকে বিচার করে অতি 
করণায় স্থধাংশু হাসতে লাগলো । উচু গলায় বিনয়কে দুটো বথা শুনিয়ে 
সে বললে, সে যেখানে দাড়িয়ে সেখানে আর কারো পৌছানো স সাধ্য নয়! 
তার. একথার অর্থ কি? বিনয় বিভতহীন,. আর সে স্থধাু রায়-- 
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জর্থের প্রাবল্যে পাততাধ মনকে “ভিত করা যায়, 
এই. বাই কি জোরের সঙ্গে সে বিনিয়কে শুনিরে দিল? শেষ অবধি 
ভালোবাসার কারবারে এক দাগী জেলখাটা আসামীর সন্গে তাকে 
প্রতিযোগিতায় নামতে হবে? 
সেই পুরনো কথাটাই আবার তার মনে পড়লো। ঘরে তার 
মহীয়সী লক্ষীস্রূপিনী স্ত্রী! রূপের রঙের ক্ষুধা তার নেই, বাসনার 
পিপাসা অপর কোথাও সে অন্ততব করেনি; ম্বভাবের পেলবতা, 
আচরণের মাধুর্ধ, গুণগরিমার অনির্বচনীয় শুচিতা--নারীর এই গুণগুণির 
সহিত স্থদীর্ঘকাল ধরে সে পরিচিত। আজ সেই কল্যাণরূপিনী স্ত্রীকে 
সরিয়ে অন্ত কোনোদিকে তার দুষ্টি পড়ার কথা নয়। তার জীবন 
নিঃসন্দেহে পরিপূর্ণ । 
দিন কয়েক পরে স্থধাংশুর টেবলের উপর ঝনঝন করে টেলিফোন 
বেজে উঠলো। রিসিভারটা তুলে কানে ধরে স্থধাংশ্ড জাড়া দিন, 
হালোঃ কে? 
টেলিফোনে নারীকে জবাব এল, আমি, তোমার ভগ্রী 
হকে। নীন1? 
উত্তরে হাসির ঝলক ভেসে এল বায়ুতরঙের মতো। নীনা বললে, 
অভাগী বোনের বাড়ি পায়ের ধুলো দেওয়া কি এত বড় পাঁপ? 
* নৃধাংশু ব্যন্ত হয়ে বললে, না না, সেকি কথা? বিশেষ কাজে বান্ত 
ছিলুম-_যাবো! বৈকি তোমার ওখ্ননে ! 
নীনা বললে, বিশেষ দরকার, কবে আসবে ? 
আসছে কাল বিকেলে! 
ঠিকক এসো! কিন্ত, তুলবেনা তো দাদা? 
না বোন, ঠিক যাবো আমি। 
টিতে্দ সাহেব কাগ সর 





নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । তাঁর পিছনে 
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পিছনে এলো টি 'মেযেট। িট। কুধাংশ রিসিভাজটা রেখে য়ে 


করেকখানা চিঠিপত্র সই ক'রে দ্বি্। 
| একটি মেয়ে কাজ নগ্ন বেরিয়ে গেল, মিস চ্যাটা্জি রইল ধীড়িয়ে। 
টটিভে্স একটু হেসে বললে, আমার আজিটার কি করলে? 
নুধাংশু হাসিমুখে বললে; কোন আজি? 
ও, তুমি তবে আমাকে ছুটি দিতে চাওনা॥ কেমন ? 
আবার সেই ছুটির কথ!? ছুটি নিয়ে করবে কি শুনি? 
টিভেন্স বললে, ইউ নটি ফেলা! আমাকে বাড়ি যেতে তুমি দেবেনা 
কিন্ত মনে রেখো আমি একদিন চুপি চুপি পালিরে যাবো 
গদ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
রিসিভার তুলে নিয়ে বললে, হালো, 






ধুঝতে পারছি। 
»এই বলে বুড়ো রাগে গস 

টেলিফোন, বাজলো । 
ইয়েস--শ্পিকিং"' 

হাতে একখানা কাগজ নিয়ে মিস চ্যাটাজি নিঃশব্দ নতমুখে াড়িয়ে 
ছিল। | 

নুধাংশু “ফোনে বললে, কত? নাত আনা এক পাই? কিন্ত 
চমনলানের দর এক পাই বেশী।""*না, আমরা ও দে পারবৌন]। 
আল রাইট সে ফোন ছেড়ে দিল। 

কাগজথানার দিকে তাকিয়ে সুধাংশু বললে, বস্থন, কি বলছেন ? 

একটা কথা বলছিলুম আপনাকে ।বলে মিস চ্যা্ধ্ধি কুষ্টিতভাবে 
চেয়ারে বসলো । তার মুখের একপাবে চুলের ঝণকৈর মধ্যে থেকেও 
একটু রক্তীভা দেখা গেল। | 

সধাহশ্ড তার দিকে তাকাল । 

মিস চ্যাটাজি বললে, আমাকে অঙ্ুমতি করুন, আপনার কাজে আমি 
জবাব দিতে চাই। 0. 

সেকি, কেন? 
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ধাতু বললে, আপনে এক ক বহর কাছ করলেন। কাঙ্গও ও শি ঠা. 
্ ভালো, যাইনেও বেড়েছে আপন্জীরি 1 তবে যাবেন কেন? রি 
মুখ তুলে এবার হৈমস্তী বর্ঘলে; একটা বিশেষ কারণেই র 
আমার এখানে থাকা সন্তব হচ্ছে না। 

ধংশ বর্ললৈ, এখানে ফি আপনার কেউ অমধাদা বেছে? ? 

আজে না, মোটেই না। রি 

আপনি চাকুরী জীবিকা নিয়েছেন, উপার্জন করতে নেমেছেন, এখনি | 
কাজ না করলেও অন্যত্র আপনাকে কাজ করতে হবে। কিন্তু এখানকার | 
চেয়েও তো অন্থাত্র আপনার অস্থবিধে হতে পারে । 

হৈমন্তী এবার লজ্জানম মুখে বললে, আজ্জে, কাজ আর মাহি, 
কোথাও করবে না । 

নুধাংশু বললে, কেন বলুনতো? 3.2 

হৈমন্তী কয়েক মুহূর্ত নিঃশবে রইল। তারপর জড়ত! কাটিয়ে সলঙ্জভাবে 
বললে, এই মাসের পঁচিশ তারিখে আমার বিবাহের ঠিক হয়েছে_স্থতরাং 
--এই বলে সে ন্থধাংশুর হাতের কাছে তা'র কাগন্খানা এগিয়ে দিল। 

_ কাগছ্ষধানায় কিয়ংক্ষণ চোখ বুলিয়ে স্থধাংশ তার সহাস্ত মুখ তুলে 
বললে, এ অবিশ্যি আপনার ব্যক্তিগত কথা। তবে আপনার মতন 
একজন প্রন্কৃত কর্মীকে ছাড়তে আমার্দের একটু কষ্টই হবে। যাই 
হোক, আটদিনের জন্য আপনাকে, আর কষ্ট করে আনাগোনা করতে 
হবে না। আপনাকে আজই ছুটি দিচ্ছি। চে 

হৈমস্তী বললে, কিন্ত 
সেজন্ত আপনার দুশ্চিন্তা নেই। আপনি এ মাসের মাইনে পুরো 
পাবেন, এবং আপনার বিয়ের খরচের জন্ আর একম"সেরও নিয়ে যান। 

_ সহলা হৈমন্তীর উচ্ছল মূখে ধ্যবাদের ভাষাটা এসে পৌছলো না। 
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৭-_( শ্যামলী ) 





পাবার ধিক বি নার আছে? . রি 
সুধা বললে, আছে বৈকি। সী? বিরেতে তায়ের হা রি 
_ যৎকিঞ্িং উপহার, নিলে অধিকারের “কথা ওঠে না। আপনি, কা ঘি 
গুছিয়ে নিনগে, আমি এখুনি চেক্‌ পাঠিয়ে দিচ্ছি। রঃ 
... নত নমস্কারে তার মনের সমস্ত কুতজ্তাটুকু ঢেঞ্জে দিয়ে মী 
আরজ হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
| সারাদিন পরে লোৌকজটলার মাঝখান থেকে বেরিয়ে রয় এগ কে 
নামক বিরাট কারবারের মালিক জুধাংস্ড রায়ের সহস! মনে হোলো, সে 
. বেকার। নীচে নেমে সে দেখলো তার. গাড়ি দড়িয়ে। ড্রাইভার 
দরজা খুলে, দিতেই সে বললে, তুমি ফিরে যাঁও, আমার ঘেতে দেবি 
. আছে। ব্যাঙ্কে কাজ সেরে যাবো ।_-এই ব'লে পৃবদিকের বড় রান্ডাটা 
.ধরে সে হন্‌ হন্‌ করে চলতে লাগলো । 
সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। রাজপথে লোকারণ্য। তার ভিতরে 
এসে স্থধীশু যেন হাঁপ ফেলে বাঁচলে!। বিলাতগামী এক জাহাজের 
একটা! বড় অর্ডার সম্পর্কে তদ্বির-তদারক করার আজ বথা ছিল, 
সেই জরুরী কাজটাও আজ হয়ে উঠলো না। নরেন আজও এসে 
পৌছ্য়নি, তাকে একটা টেলিগ্রাম করার কথা। শেয়ার মার্কেটে তার 
যে এজেণ্ট গিয়েছে, তার রিপোর্ট আজ নেওয়া মোলো না। রেবল 
তাই নয়, তার নিজের বাড়ির জন্য আদ পদ্মাবজী হাতে কিছু রী 
দেবার দরকার ছিল, তাও স্থগিত রইলো]। . 
নিকদ্দেশভাবে কিছুক্ষণ ধরে সে চলতে লাগলো। একথা অম্পষ্ট 
নয়, বিনয়ের মন্তব্য সম্পর্কে আলোচনাটা ছিল তার মনে 
মনে । বিনয় প্রতারক, বিনয় লোভী, বিনয় দুষ্টপ্রকৃতি। কিন্তূ 
বিনয়ের. যন্তব্যগুলি যেন তারই অস্তরের প্রশ্নের প্রতিত্বনি। শ্যামলী 


আনি এ এটা আগা কারন স্যর বি এ-জস্গ্রহ, 


তার নষ্ট এ করেছে, জান: কে ভিত করেছে; শি 
কিন মাঝখানে যে-বস্ত ছাড়িয়ে রয়েছে সেকি লোত, সেকি মোহ? 
স্তামনীর অহরোধে বিনয়কে সে টাকা দিল, তার সেই, বদান্তভা 
কি প্রকৃতই শ্তামনীকে খুশী করার জন্য? কী পাবে সে. শ্যামলীর 
কাছে ? পথের একজন পতিতার কাছে সাধারণত কী পাওয়া 
যায়? 

কালে! ছুটি বড় বড় চোখ, খু নিটোল তা দেহ যেন বেস্রলতা, 
ঘনশ্তাম মুখখানির চতুর্দিকে কাণো এলো! চুল যেন অমাবস্তার ধারা, 
কণ্ঠে সঙ্গীতের আনন্দমাধূর্যশ্োত--শ্যামলীকে তার আশ্চর্য লেগেছে? 
তার নাচের আনন্দ স্থধাংশু দেখেছে বসে বসে, তার কণের 
কীর্তনরসসাগরে অবগাহন করেছে,_-তার তো! তুলনা নেই |! সে পতিতা, 
কিন্তু সৌন্দর্যসষ্টিতে অতিক্রম করেছে নিজের পারিপাশ্বিককে। মে 
দ্বেহোপজীবিনী, কিন্তু তবু তার প্রাণের এশ্বয তাকে তুলে নিয়ে গেছে - 
কোনে! দেহাতিত্রান্ত আধ্যাত্মলোকে । ৰ 

স্থধাংশু শক্তি আহরণ করলো । শ্ঠামলীকে ভার ভালো লেগেছে । 
সংসারে ভালে! লাগার দাম কি এতই কম? বিনয়কে সে টাকা 
দিয়েছে, টাকা না দিয়ে তাড়ালে কি তার পৌরুষ এতই অব্যাহত 
থাকতো? যেখানে পদে পদে সংশয়, পদে পদে ভয়, সেখানেই তে! 
অবমাননা । উদ্বারবুদ্ধি যেখানে ক্ষন হয়, সেখানেই ঈর্ষার জন্ম--একথা 
কে না জানে। * আর-ঈর্ধাকে * দ্র আপন. চেতনার পরিধির মধ্যে 
প্রশ্রয় দেবে-_-এতখানি হাস্যকর ক্ষুব্রুতা তার তো নেই ! 0 যেন. 
মনে মনে আপন আদর্শকে খুঁজে বার করলে! 

তার পাছুটো তাকে অন্যমনম্কভাবে কোথায় টেনে এনেছে এতক্ষণ 
মে বুঝতে পারেনি। এতক্ষণ পরে সহসা সে চেয়ে দেখলে নীনাদের 
ফ্র্যাটবাড়ির নীচেই সে দ্াড়িয়ে। একথা সে ভোলেনি, আগামী কাল 





ভা 


: নীনায় এবানে তায় আমরদ। আজ অনাহত অনাদৃতভাবে তার 
এখানে আসবার কথা নম্ব। কিন্তু নিজের সঙ্গে প্রতারণা! করতে সে 
অনতান্ত। আপিস থেকে বেরিয়ে ড্রাইভারকে এড়িয়ে মে যে নিজের 
মনে হাটতে শুরু করেছিল, সে কেবল এখানেই আসবার জন্য একথা 
মিথ্যা নয়। সমস্ত মন তার লোতে আতুর হয়ে উঠেছে একটুখানি 
 শ্শান শোনার জন্ম। জানে বার বার এ পল্লীতে আসা চবিত্র ছুর্বলতার 
লক্ষণ, জানে বারনারীর দরজায় গানের লোতে আসা ছুর্ণাতি, জানে 
এ চৌর্ধবত্তি পুরুষের চিরদিনের স্বভাবদৈহ্যের পরিচয়, এবং এও জানে 
নারীর এই আদিমতম ব্যবসা পুরুষের অসামাজিক আসক্তির উপরেই 
 প্রতিষ্ঠিত--কিস্তু তবু স্থুধাংশড যেন একটা অজানা, অস্পষ্ট ও অন্তগু 
* অনুরাগে অন্তগ্রাণিত হয়ে তস্করের মতো নীচের তলাকাঁর অন্ধকারে 
আত্মগোপন ক'রে এসে দাড়ালো । 

ফ্ল্যাটবাড়ির উপরতলায় উঠবার পথ একটা নয়। এপাশে ওপাশে 
নানাদিক দিয়ে প্রবেশপথ চলে গেছে। সেগুলি যেন আসক্তির অন্ধ 
গুহাছ্বার__-হতছানি দিয়ে যেন কেবল ভিতর দিকেই ডেকে নিতে 
টায়। পৃবদিকের দরজাটা দিয়ে স্থধাংগু ভিতরে ঢুকে গেল। 
ভিতরে অনেক দিকেই নীনা নরনারীর কণ্ঠের অস্ফুট ও অসংলগ্ন 
_কলরব। এখানকার জগতের ভাবা বিচিত্র, আগে স্থধাংশুর জানা 
ছিলনা। এখানেও ছুখ আছে, ছুর্যোগ ও দারিক্রয শ্মাছে, উদ্পীড়ন 
ও অস্তজর্গলা আছে। কিন্তু তাঁর বাহ্ৃপ্রকাশ প্রমন্ত বলায় তরা। 

নীচেটায় আলে! কম। সববিধার কথা এই, অনেক রাতে তালাচাৰি 
পড়ার আগে অবধি এখানে কারো গতিবিধির খবর কেউ রাখে না। 
দিনের বেলায় হয়ত স্থধাংশুকে যার! চিনতে পারতো, রাক্রের দিকে তারা 
নিকুদেশ। উপর দিকে লক্ষ্য করে ন্ুধাংশু দেখলো, নীনার ফ্ল্যাট! 
. আলোয়-আলোয় ঝলমল করছে। দে বাঁদিকের সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে 


সঃ ৩. 


লাগলো । এ গরীবানা চোখের উপরেই সি সাঙ্গসজ্জা নর 
আভরণ কম, সম্ভবত ভাঁড়াও অল্প। এদিকে দোতলায় থাকে, 
শ্যামলী | এ ৰ 

কিন্তু শ্যামলীর দরজার বাছে এসে ভদ্রবেশী স্ধাংশ্ুকে থমকে 
দাড়াতে হোলো । ভিতরের আলোটা স্পষ্ট) এবং ভার আভাসটা বাইরে 
এসে পড়ে সধাংশুকে তার নিজের কাছেই যেন খানিকটা আড়ষ্ট 
করে তুললো। সহসা ভিতর থেকে গানের আওয়াজ পেয়ে সে 
সেখানেই একবার থমকে দাড়ালো) কণম্বর শ্যামলীর সন্দেহ: নেই। 
কিন্তু কোথায় সেই কীতন, কোথায় সেই রুষ্ণবিরহিণীর রসাবিষ্ট 
কণস্বর? এগান তো সে গান নয়! এ শ্তামলী তো সেই শ্টানলী 
নয়? বাঁরবনিতা আপন প্রণয়ীকে খুশী রাখার জন চিরদিন ধ'রে বে- পু 
চটুল ভাষাকে লীলসরসের স্বরে রূপারিত করে, এ তো সেই গান! . 
আনন্দের বদলে আলোড়ন, হৃদয়বেদনার বদলে উন্মত্ততা, আধ্যাত্ম. 
অঙ্রাগের বদলে চিত্রচাঞ্চলা। স্বপ্নটা গেল চর্ণবিচূর্ণ হয়ে। ূ 

কুষ্ণবিরহিণীকে খুঁজতে এসেছিল স্ধাংশু, এসে দেখলো বার- 
বনিতাঁকে। দিব্যচক্ষে দেখলো বিনগ্ব রয়েছে ভিতরে। এতক্ষণে 
আপন* চিত্তের অন্তঃস্থল অবধি উপলব্ধি ক'রে সে দেখলো, এটা লোভ 
আর আসক্তির আসর--এখানে সবাই নিতে আসে ছিনিয়ে) এখানে 
যোল আনার কাঁরবারে দেনাপাওনাটাই বড়। কিন্ত মে এখ নে এলো 
কী জন্যে! তার তো কোনো পাওন! নেই, সে তো 1 বিনয়ের সঙ্গে 
আত্মবমীননাকর প্রণয-প্রতিযোঠিতায় নামেনি! কোনো লক্ষ্য, 
কোনো! কল্পনা, কোনো অভিসন্ধি নিরে এখানে আসবার কথা তার 
নয়। যর্দি এরপর কোনোদিন শ্যামলীর কাছে আসতেই হয়, তরে 
দে আসবে নিযস্বার্থ অশ্পরাগ, নিদ্ধলঙ্ক আনন্দ, ও নিষ্কাম আগ | 
নিয়ে। নৈলে এই তার শেষ! 


ুধাংশু যেমন এসেছিল, ঠিক তে নিভাবে সিড়ি দিয়ে নেমে 
অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। ৃ রি 

বড় রাস্তা দিয়ে হন্‌ হনু ক'রে এলে লন সিন 
মি ভিতরে উঠে বনো। বললে, ভবার্ীপুর। রি 
::..ভার ভিতরের নিশ্বীসটার সঙ্গে বাইরের তান ছিল € যেন 
বান বড় একটা সাপ তা'র একাগ্র দৃষ্িদ্ধারা যেমন ছোট হরিণকে 
মোহগ্রন্ত করে, ওই বারবনিতাদের পল্লীটি যেন তাকে ঠিক তেমনি 
ক'রে অভিভূত করেছিল। লোভ তার নেই, কিন্তু অবচেতনার 
ভিতরকার লোতবৃত্তিকে ওরা যেন খুঁচিয়ে তোলবার যাছু জানে। 
খোলা বাতাসে নিশ্বাস মিয়ে স্থধাংগু যেন বাচলো। | 

কিন্তু অদ্ধকার মোটরের ভিতরে বসে রাজপথের আলোকমালার 
দিকে তাকিরে একই নারীর দুই রূপ তার চোখে ভাসতে লাগলো । 
নৃত্যকলাবতী কৃষ্ণবিরহিণী শ্রীদতী রাধিকা, এবং অন্তর্দিকে চটুলস্বভাবা 
পক্কিলপ্রকূতি একটি বারবনিতা। একদিকে আনন্দদায়িনী সঙ্গীতরূপিনী 
নারী, অন্যদিকে দেহবিলাঙিনী পতিতা ! 


১ 





টেলিফোনের বঞ্চনায় পরাদন 'সকালে হুধাংগুর ঘুম ভাঙলো। 
তাড়াতাড়ি উঠে ফোন ধ'রে মে জানলো দি্রী থেকে নরেন তাকে 
ট্াঙ্ক কল্‌ করছে। ব্ুধাংপু বললে, হ্যা, আমিই ধরেছি। 

ফোনে অতি দ্রতভাষায় নরেন জানালো, সরকারী চুক্তির যে সব 
শর্ত তা তোমার সঙ্গে পরামর্শ ন! করে স্বীকার করে নৈওয়া যায় না। 
তাছাড়া সাক্ষী সাবুদ রেখে তোমার হাতের সই দরকার রিিন্ত এদিকে 
সদয় আর একেবারেই নেই । বলো তোমার কি হুকুম? 

স্থধাংশু বললে, আমাকে কি ঘেতে বলছ? 

সেইটি সব চেয়ে ভালো। আজ সকালের গাড়িতে যদি তুমি রওনা 
হও, তবে কাল সকালে দিল্লী পৌছবে। কাজটা কালই হ'তে পারে। 
পরশু এগুরুদ্দ সাহেব বম্বে চলে যাবে। তুমি ফেলা দশটার গাড়িতেই 
বেরিয়ে পড়ো । 

শরেন ফোন ছেড়ে দিল । 

হৃতরাং নুধাংশুর আর নিশ্বাস ফেলবার সময রইলো না। সে তখনই 
ফোন করলো হাওড়ায় ফাস্টক্লাসের একটি সিট রিসার্ত করার] জন্য । 
উত্তর এলো, তথাস্ত। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে পল্লাবতী ও সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে ব্যাগ-বিছানা সমেত স্ধাংশ্ত বেরিয়ে পড়লো। চাকর গেল সঙ্গে । 
এবং সেই যে সে বেরুলো৷ তারপর দিন আষ্টেক আর তার কোনে! খোঁজ 
খবর পাওয়া গেল না। একদিন সকালে যখন সে ফিরে এসে বাড়ির 
দরজায় নামলো তখন তার সঙ্গে নরেন। নরেন সটান এসে তার মনিব- 
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পত্তীর উদ্দেশে লক্গা প্রণাম ঠুকলো। বললে, বৌদিদি, ভুরাতা পাথর 
আবার চড়াও হোলো আপনার তপোবনে। তাঁকে আশীর্বাদ করুন|... 

শা হাসিমুখে বললে, আশির্বাদ ঈ্ "আপনার ন্নমৃতি হোক। 

আরাম  কেদারায় বসে স্ধাংশু হেসে ৬লা। নরেন বললে, 
বৌদি ও আপনার আশর্বাদটা ফললে কিন্তু আমার সর্বনাশ । মতি 
হা যানেই সংসার করা। ক্স তেমন দু ুর্মতি ভগবান নিশ্চয় আমায় 
| দেবেন না 1 আর ও র 

পল্মাবতী বললে, তাঁর মানে? 

যানে লক্ষীছাড়া বলেই তো সমাজ্জে আমার এত প্রতি্ঠা। লক্ষ্য 
হওয়া মানে ঘরকুনো। বৌদিদি, সময় থাকতে স্থমতি আমার হয়নি 
বলেই পাচ জায়গায় কল্‌কে পাই। পাঁচজনের কাজে লাগতে পারি ।- 
এবার একটু প্রসাদ দিন, খেয়ে চলে যাই মনিবের কাজে । | 
_ শীনা গুপ্তার ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হয়নি_মাঝখানে আটটা দিন 
বিদেশ যাওয়ার গোলমালে কেটে গেছে। স্ুধাংখর সঙ্গে নীনার 
প্রয়োজনটা কি ধরনের ছিল, সে কথাটা! জানার জন্য নরেন গেল আগে । 

নরেনকে দেখেই নীনা একেবারে গরম হয়ে উঠলো । বললে, টাঁকা 
দিয়ে যারা ভালোবাসা কেনে, তাদের জানা উচিৎ, সময় মতো টাকা 
না আনলে ভাড়ার ফুরিয়ে যায়। 

নরেন হাসিমুখে বললে, দেবি, প্রসন্ন হও । খামার ওপর তুমি রাগ 
করেছ সেই তে! আমার গৌরব । এখন দয়া করে বা কি হুকুম । 
এই ফে, যোগেন ডাক্তার এসেছিলো দেখছি, স্টেথিঙ্কে। “টা ফেলে গেছে। 
_হাকগে, দেবি, আজ আমায় পায়ে ঠাই রাও) টা 

তোমার*এই বিনীতভাব আমার দুচোখের বিষ.। 

নরেন বললে, জানো! নীনা, সত্যিকার রাগ হোলো সত্যিকার 
গালোবাসার লক্ষণ? 





নীনা বললে। ভূমিকা তোমার যেমনই হোক, আজ তুমি ঘর থেকে ্ 
বেরাও। আজ হোদার পালা নয়। | ্ 

বটে ! পাঁদমেকং ন গচ্ছামি_এই আমার বৃন্দাবনের কুষথ নি 
স্াকড়ে। প্যান্টের ফাঁকে (দেশলাইর কাঠি জালিয়ে দিলেও বৃন্দাবন. 
পরিত্যজ্য এক পাও নড়বো না। তা, কাঠ আজ ছু কর তা 
বিদ্বায় নেবো! । রা ৮ 
| বক 






নীনা বললে, জেলবাী: কারো নী: টু শাম 
পড়বে, তোমাকে দেখলে আর রক্ষে নেই! ০ 

নরেন মুখ তুলে বললে, শুনেছি ঢুচারদিন তোমাদেরও শরীর গলপ | 
হয়--আজ সেই ছুতোয় লাছুরাম বেটাঁকে তাড়াও না। | 

নীনা হাসিমুখে বললে, অত নির্বোধ লাছুরাম নয়, সে ঝুনো লোক। 
পাঁচদিন আসে, পাচশো টাকা ঢালে মব খবর রাখে। - 

ঠিক সেই সময় বাইরে কে কড়া নাড়লো, এবং তারপরই. চাকর 
এসে খবর দিল, লাছুরামের আবিভাব ঘটেছে । রি 

নীনা হাত নেড়ে বললে, অশান্তি বাধিয়ো না, বাথরুমের সিড়ি দিয়ে 
চুপি চুপি নেমে যাও-যাও? 

গ্লা_-বলে নরেন কঠিন হয়ে দাড়ালো । | 

যাবো না আমি--বলে নরেন সহসা নীনার হাত ধরে বললে, 
বীরভোগ্যা বন্ুম্বরা ! আজ তোমাকে আস্তঃপ্রাদেশিক প্রণয়কাণ্ডে লিপ্ত 
হতে দেবে! না। বাঙ্গালীতেই আজ চলুক) এসো আমার সঙ্গে, যা বলি 
তাই করো ।-_এই বলে নীনাকে পশমী সোফায় শুইয়ে দিয়ে বললে, চুপ, 
চোখ বুজে শ্লান হয়ে থাকো, মাঝে মাঝে কাংরে ওঠো, চুলগুলো খুলে দাও, 
কাপড় চোপড় একটু আলুথালু করো, বা হাতথানা ঝুলিন্বে রাখো আধমরা 
সাপের মতন ।--ওরে, বিরিজলাল, একটা আলো নিবিয়ে দে, ঘরখানা 
আবছায়া হোক। 


নরেন একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো তার সামনে । 
_ তাড়াতাড়ি ছুটে শিশি সংগ্রহ ক'রে রাখলো টেবিলে, এবং স্টেখিস্কোপটা 
হাতে নিয়ে রোগীর ওপর ঝুঁকে পড়লো । চপ চুপি চাকরকে বললে, 
কে এসেছে ডেকে আনো । ০ 
_ উচ্ছলিত পদক্ষেপে লাছুরাম ভিতরে এসে এই দৃষ্ঠ দেখেই সহসা 
- খবমকে ঈ্াড়ালো। রোগিণী অর্ধ অচেতন, আকন্মিক হদ্রোগে অবদন্ন। 
ভাজারের ভূমিকায় নরেনের অভিনয় লাগলে! নিখৃৎ, লীনা গুপ্তার 
রি চোখেমুখে ্ানিমা। 
.. লাহুরাম কুষ্টিত প্রশ্ন করলো, ক্যা হয় উকো? ভাক্র-সাব 1 

নরেন নিষিগ্তভাবে তাকিয়ে. বললে, আপ কৌন হায়? 
.. কুচ নেই-_দোস্তি হায়-_ব্যস। 
% নরেন বললে, রোগীকা উপর হামলা নেই করনা চাহিয়ে। ইন্কা 
বড প্রেসার চড় গিয়া। ছাতিমে ভি কুচ দরদ মালুম হোতি হ্থায়। 
আস।আতি যাইয়ে। 

ব্যবসায়ী মাড়োয়ারি রইলো দীড়িয়ে। নরেন ধীরে ধীরে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, আপনার নামই কি লাছ্রাম ? 


জি, হা। ন্ট 
ও, তবে ঠিকই হয়েছে। আপনার কাছে উনি শ' ছুই টাকা 
চাইছিলেন চিকিৎসার জন্যে ৃঁ 
.. উন্কা মেহেরবাণী!_এই বলে লাছুরাম পক থেকে তখনই 
দুশে! টাকা বার করে রোগীর মাথার কাছে রাখলে! । 


এমন সময় রোগী ধীরে ধীরে চোখ খুললো! । শীর্ণ হাসি হেসে চোখ- 
ভরা রুতজ্ঞতা জানিয়ে ক্ষীণকঠে বললে, লালাজী, তারি কষ্ট হোলো 
তোমার, কিন্ত কি করবো****অস্তত এক সপ্তাহ না গেলে বোধ হয় 
উঠতে পারবো না-_ | | 
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ডাক্তীর লাহেব তখন অতিনিবেশ সহকারে গ্রেসরুপসন 
'লিখছিলেন। 
লাদুরামের প্রতি অতি ্সেহে নীনা একবার হাঁতখানা নাড়লো। সে 
হাত যেন যাছু জানে। লাছুরাম তখনই নতজাচ্ু হয়ে মেঝের উপর 
বসে সেই হাতখানি নিয়ে সান্না দিয়ে বললে, নেই, নেই, তুমকো 
আমি ভুলবে না, আমার জন্তে কীদিয়ো না, 4 
পরে। 
নীনা অতি কাতর কে বললে, সাত দিন! সাত দিন তোমাকে 
না দেখলে আমি কি বাঁচবে লাছু? 
উহ হঁ_মেরে জান !--ব'লে কেঁদে উঠে লাছুরাম নিজের চোখে 
রুমাল চাপলো। 
ডাক্তারসাহেব বলতে এবার বাধ্য হলেন, হৃদরোগের সময় হুদয় নিয়ে 
কাদাকাদি বিপজ্জনক । লালাজী, দয়া করে আপনি বিদায় নিন, 
আপনি কাছে থাকলে রোগী আরও চঞ্চল হয়ে উঠবে । 
চোখে অশ্রু এবং প্রীণে অলীম পরিতৃপ্থি নিয়ে লাছুরাম পুনরায় 
পকেট থেকে আর এক শ' টাকা বার ক'রে দিয়ে বললে, এ টাকাও 
থাক, ভারি অস্থখ, দরকার লাগতে পারে। আমি মাঝে মাঝে এসে 
খবর নিয়ে যাবো। 
, এই ব'লে সে বিদায় নিল অভিনেতা ও অভিনেত্রীর প্রাণে আনন্দের 
ঢেউ তুলে। ছুজনে উঠে ব'সেন্তাকালো ছুজনের দিকে হাসিমুখে । 
নরেন বললে, দেখলে তো! ভালো ডাক্তারের হাতে পড়লে আধমরা 
রুগীও শুয়ে শুয়ে রোজগার করে । নাও, টাকা তোলো । চেয়ে আছ ষে? 
নীন] বললে, চোখে এবার নেশা লাগছে তোমাকে দেখে। 
ওই নেশায় ফুল ফুটবে কি? | 
নিশ্চয় ফুটবে-এসো। বলে উঠে নীনা তা'র হাত ধরলো. 
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নরেন বললে, কোথায়? ্ 
নীন! হেসে বললে, চিভাশঘ্যায় ! মরিব: মপুর মোহে দেহের দুয়ারে ! 
এমন সময় একটা অস্ফুট কলরব কানে আসতেই দুজনে উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলো। নীনার নাম ধরে পাশের ফ্ল্যাট থেকে কে যেন চিৎকার করছে। 
দরজা খুলে নীনা বেরিয়ে গেল, এবং মিনিট তিনেক পরেই ফিরে 
এসে বললে, তা আমি কি করব, আমার কোনো দায় নেই। দোষ 
করেছে, নৈলে পুলিসে ধরা পড়বে কেন? 
নরেন বললে, কে ধরা পড়লো পুলিসে? 
সেই যে শ্যামলীর কাছে আসে সেষ্ট লোকটা-নাম বিনয় - তাদের 
দুজনকেই ধারে নিয়ে গেছে থানায়। | 
". ধরে নিয়ে গেছে শ্তামলীকে? দেখি তোমাস টা ?-এই বলে 
, ছুটে গিয়ে নরেন ফোন ধারে নম্বর বললে। ন্ুধাংশুকে বাড়িতেই 
পাওয়া! গেল। নরেন সাবধানে তা'র কাছে খবরটা পৌছিয়ে দিয়ে 
বললে, কোন্‌ থানায় আমি ঠিক বলতে পারিনে। তবে কাঁছাকাছিই 
হবে। এ খবর তোমার পাওয়া দরকার, তাই জানালুম। এখন রাত 
আটটা! বাজে। আমি মিস গুপ্তার এখান থেকে বলছি। 
নরেন ফোন ছেড়ে দিল । রা 


১ সা ৯ 
প্রথম আলাপের দিনই শ্যামলী বলেছিল। বিপদের ? , যদি তোমার 
সাহাযা পাই, তবেই জানবো আনার ওপধ তোমার নোঁভ নেই। 
টেলিফোনে নরেনের কাঁছে শ্টামলীর সংবাদ পেয়ে এই কথাটাই 
প্রথমে হ্বধাংশুর মনে হোলো । ফোনটা ছেড়ে দিয়ে সে তখনই জামা- 
কাপড় পরে গাড়ি বার করতে বলে দিল। এ কথাটা শ্টামলীর কাছে 
এবং নিজেরে কাছেও নিসেংশয়ে প্রমাণ করা দরকার, শ্যামলীর ওপর 
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তার লোভ নেই কিছুমাত্র, কিন্তু শিল্পীর প্রতি তার স্বাভাবিক অনুরাগ 
তাকে কল্যত-কনদনা উদ্ধদ্ধ করেছে। 

পন্মাবতী প্রশ্ন করলো, কতদূরে চললে? 

কধাংশড বললে, ঠিক বলতে পারিনে, তবে নরেনকে পথে গাড়িতে 
তুলে নেবো। 

কখন ফিরবে? 

তাও ঠিক বলতে পারিনে, বড়বউ। 

কোথায় চললে? ৃ 

স্থধাংশু থমকে দীড়ালো। বললে, বড়বউ, এ কথ মি! তে 
কোনোদিন জানতে চাঁওনি ? 
পদ্মাবতী ঈয়ৎ গম্ভীর কে বললে, আজও জানতে ইন ঘন 
ফোন করলো ঠাকুরপো, এ কথা তুমি প্রকাশ করে হাচ্ছ না কেন“ঠা " 
আমি বুঝতে পারলুম না। আজ কি তুমি মোটেই ফিরবে না?" 7. 

থধাংশু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মলিন হাসি হাসলো । এত দূরের 
থেকে তা'র স্ত্রী কথা বললে, যেন মনে হোলো উভয়ের মাঝখানে যেন 
নিংশৰে প্রকাও ব্যবধান কৃষ্টি হয়েছে। সহসা ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত 
হয় হ্থধাংশুর বুকের উপর যেন চেপে ব্লো। অবাঞ্ছিত সংশয় যেন 
এই ঘরের মধ্যে একটা করাল ্রকুটির ছায়া বিস্তার করলো। 

* নুধাংশু আর কিছু বললে না, কেবল মোটরের হন শুনে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে বললে, মাকে ক'লো ফিরতে হয়ত একটু রাত হতে পারে 
_এই বলে সে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। নং 

স্পূর্ণ অনিরিষ্টভাবে গাড়ি নিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে সুধা ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । আসবার সময় পল্মাবতী স্থির ভাবে সিঁড়ির ধারে 
রা তার পথের দিকে স্ত্ধ দৃিতে তাকিয়ে রইলো-২তার মুখের 
ই কাঠিন্তের দৃহটা পথের আলোকমালার হি দিয়েও তার চোখে 
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_ ভাসছিল। ্বাশীস্ত্রীর সম্পর্কের বির কাল পরে সন্দেহের কীটা? 
. খচখচ, করে ধিরবে, এই অস্বস্তির আতঙ্কময় পরিণাম কল্পনা ক'রে 
ধা মনে ঘনে অস্থির হয়ে (উঠতে লাগলো । ্‌ 
পথে একজায়গায় গাড়ি থামিয়ে দে ফোন করলো। াখি টি ৃ 
বানি; ফোন করার পর খবর পাওয়া গেল, উত্তর কলকাতার কোনো 
. একটি থানায় জালিয়াতির অভিযোগে একজন দাগ আসাবী ধরা. পে 
তী'র সঙ্গে একটি মেয়েও রয়েছে। 

কতক্ষণ সঠিক খবর পেয়ে হুধাৎশু উৎসাহ বোধ করলো) এবং স্থির 
করলো যেমন করেই হোক, শ্তামলীকে উদ্ধার করতে হবে। টেলিফোন 
গাইডে সর দেখে সে পুনরায় ফোন ধরলো, এবং নীনার ওথানে। 
নূরেনকে ডাকলো । নরেনকে পাওয়া গেল। ন্ধাংশ থানার ঠিকানা! 
** দিয়ে বললে, আমি সেখানে যাচ্ছি, তুমিও গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো॥, 
." নবেন বললে, মায়ামুগের পেছনে পেছনে ছুটছ তুমি, কিন্তু হায়রানিই 
ভোমার সার হবে, সুধাংশ্ু। 

সুধাংশু বললে, দেখাই বাক না-তুমি শী্র এসো। 

নরেন বললে, হা ভগবান, লাদুরাম বেটাকে তাঁড়িয়ে একটা রাত্রের 
জন্ট সুখের ঘরকল্পা! পাতলুম এখানে, তুমি খোচা দিয়ে রাতের পাখীর 
বাসা ভাঙতে এলে! 

স্বধাংশু বললে, তামাসা রাখো, শীঘ্ব এসো। বশতো, কাজ গেব 
হ'লে পাখীর বাসায় আবার তোমাকে পৌছে দেনে, কথা দিলুম।--এই. 
ব'লে সে ফোন ছেড়ে দিল । 

গাড়ি নিয়ে হধাংশু যখন থানাম্স গিয়ে হাজির হোলো তখন 
রাত দশটা বাজে। বাইরে সেপাই দারোগার দল পাহারায় 
মোতায়েন ছিল, হুধাংশু তাদের প্রশ্ন করলো, থানার কর্তা কোথায়? 

একজন জমাদার তাকে ভিত্তরে নিয়ে গেল। বাইরে জড়িয়ে 
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স্বণাংগু তার কার্ড পাঠালো, এবং এক মিনিট পরেই ভিতর থেকে 
অফিসার-ইন্-চার্জ শ্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। 

একি, হধাংশ তুমি? 
| সাং তার আবান্য বন্ধু নীরদ লেনকে দেখে একেবারে শি 1 
হেসে "তার হাত ধরে স্বধাংগু বললে, গডসে্ট,[ তুমি এই খানার 
চার্জে আছ নাকি ? 

যা, এই বছর খানেক হলো। কিন্তু ব্যাপার কি? এত রাত্রে 
থানায়? এসো, এসো।- নীরদ নুধাংগুকে টেনে তিতরে নিয়ে গেল। 

মাঝখানে এসে পড়লো! নরেন, সেও গেল ভিতরে। তার পর 
আধ ঘণ্টাখানেক তিনজনের গোপন আলোচনায় কি স্থির হোলে! বলা 
কঠিন। এক সময় নীরদ একবার বাইরে গিয়ে হাজত থেকে শ্ঠামলীকে 
বার করে এনে মামনে হাজির করলো। হৃধাংশ্রকে দেখে হামলী? 
একেবারে অবাঁক। 

সুধাংস্ত হাসি মুখে বললে, থানায় রাত কাটানো তোমার ভাগ্যে 
নেই, শ্তামলী। চলো, তৌমীকে বাসায় পৌছে দিই | 

আমাকে ছাড়বে কেন এরা ? 

নীরদ বললে, সে ব্যবস্থা হয়েছে, মি বাসায় ফিরে যাও 
| শ্যামলী বললে, কিন্তু বিনয়কে বিপদে রেখে আমি যাবো কেমন, 
করে? 

এমন ভালোবাসা দুর্মভ বৈ কি। নরেন কপাল কুঁচকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নীরদ বললে, তোমার বিনয়কে আজ ছাড়তে পারবো না। ছাড়া 
হয়ত সে পাবে, তবে কাল বিকেলের আগে নয় । 

সুধাংশ্ড বললে, আমি তাঁর জন্তে জামিন রইলুম, তোমার ভয় 
নেই। তুমি ফিরে চললো ।_নরেন, তুমি গিয়ে আমার গাড়ি ফেরত 
পাঠিয়ে দা আমি পরে ঘাবো ট্যাক্সিতে। 
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নরেন বেরিয়ে গ্লেল। পরে নীরদের কাছে বিদায় নিয়ে সুধাংশ্ু 
ক্যামলীর সন্ধে রি একখানা ট্যাকসিতে উঠলো । নরেন আগেই ॥ 
চলে গেছে। . সি রি 
শামলীকে নিযে ধু যখন ক্যাটবাড়ির দরজার এসে নাঘলো তখনও | 
উস হি তখনও নিতাদিনের স্তায় এপাশে ওপাশে অনদুট উল্লাসে 
থর শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। উপরে উঠে এলো তারা টুজনে _নিংশন্ধে। 
খি বসেছিল দরজার কাছে। দিদিমণিকে দেখে উল্ললিত হয়ে সে ঘর 
খুলে আলো জেলে দিল। শ্যামলী বললে, চুপ, টেচামেচি 
 ক্রিসনে। | 
ঝি বললে, সে-মুখপোড়াকে আর তুমি ঘরে ঢুকতে দিয়ো না 
সেই আবাগের বেটাই তোমার সব্বনাশ করবে। 
/2 ি " থাম্‌ তুই ।--বলে শ্যামলী নুধাংশুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
সধাংশ্র বসলো একখানা চেয়ারে । শ্যামলী বললে, ঝি যা বললে 
 প্তোমারও তাই মত? 
সবধাং্ড বললে, আমার মতামতের দীয কি তোমার কাছে? 
ংসারে যারা পশু হরে জন্মায় তারাও তো! কোনো একজনের ভালোবাসার 
পাত্র হ'তে পারে। | 
তুমি আমাকে আনলে কেন ফিরিয়ে ? 
তুমি যে বিপদের সময় সাহাষ্য চেয়েছিল? টি .... 
আমাকে সাহাধ্য ক'রে তোমার লাভ'কি? .. " | 
সথধাংশড বললে, লাভ লোকসান দেখে তো সাহায্য করিনি । রাত 
আটটার*সময় বাড়িতে বনে নরেনের ফোনে খবর পেলুম, তাই 
গিয়েছিলুম দৌড়ে। এবার আমি যাবো। | 
শ্যামলী বললে, তোমাকে আমি যেতে দেবো না। 
হুধাংস্ত হাষলো। বললে, শ্যামলী, এইলনে তোমরা এভ নী 
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নে়েছ্ব। থানায় যে আটকা রইলো, সে তোমার প্রির। ভাত ক 
এড়িয়ে আমাকে এধানে খাক্তে যার মানে কি বলো তো? 

: হ্াফলী বললে, কিন্তু তোমাকে আমি কেন বুঝতে পাচ্ছিনে, 
বলতে যা কেন তুমি আসো, কেনই বা আমার তালো। করার 
চেষ্টা করো, কী তোমা মতলব? শুধু বিপর্ থেকে হীচাবে, শুধু 
দেই যাবে, নেবে না কিছু;- "একি হতে পারে? একি সম্ভব? 

স্ুধাংশু বললে, ধদি কোনদিন তোমার চোখ ফোটে তুমি দেখবে, 
এও সন্তব। সবাই তো নিতে আন্ননক সবাই আসে ডাকাতি করতে, 
_কিন্তু সেই অপমান আর লোভের ফাদে আমি যদি পানা দিই? 

হ্ামলী বললে, হাজার হাজার মেয়ে আছে, তাদের মধ্যে তুমি 
আমার জন্তেই বা এত কর কেন? 

তুমি নতুন, তুমি নির্বোধ, তুমি শিল্পী _তাই আমি তোমার, 
মল কামনা করি ! 

শ্রামলী বললে, 'আমার কেউ নেই, শুধু বিনয় আছে। বিনয় 
অত্যাচার করে, অপমান করে, বিনয় আমাকে পথে বসারস্-কিন্ত 
তবু কী:রূপ তার, কী সুন্দর তার চেহারা--তাঁকে আমি ছাড়বে! 
কেমন করে বলতে পারো? ভালোবাসার চেয়ে আরো কি. কিছু 
বড় আছে, যার জন্যে বিনয়কে আমি ছাড়তে পারি? ২ 

নুষ্ণাংশু বললে, হয়তো আছে, তুমি নিজেই একদিন তার সন্ধান 
পাবে । আমি চললুম। 

সি'ড়ির কাছে এসে শ্ামলী বললে, আবার কবে আবে বলে যাগ । 

না। 

আর আসবে না?" 

ফেদিন মনে হবে আমি না এলে তোমার চলবে না, সেইদিন 
আমবে। ।--বলতে রলতে স্ুধাংগু সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। 
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৮--( শ্বামলী ) 


লোকটা অভ্ভুত বটে। এমন অসাধারণ লোক জীবনে তার 
কোনোদিন চোখে পড়েনি। ছলছলে চোখে স্ন্ধ হয়ে শ্যামলী সিডির 
ঘারে দাড়িয়ে রইলো। আনন্দের প্রবাহে কিশোরকাল থেকে সে 
ভেসে চলে এসেছে। লোভের উপকরণ পেয়ে এসেছে ষ্বে চিরদিন, 
বিলাসের চেহারা দেখেছে সে প্রতিনিয়ত, হেসেছে, ভালোবেসেছে, 
নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে সে মুক্তার দানার মতো, বেপরোয়া বিশৃঙ্খলায় 
দুরস্তপন! করেছে সে,কিস্ত এই লোকটার অদ্ভুত আচরণ তার সমস্ত 
জীবনটাকে যেন ভেঙে দুমড়ে চকে নতুন করে ঢেলে সাঁজতে চায়! 


"অব" 


স্বামীর বাইরের জীবনের সঙ্গে পল্মাবতীর পরিচয় কম ছিল নাঁ। - 
বাঁড়িতে বধৃবেশে মে যখন প্রবেশ করেছিল তখন তার বালাকাল। 
ংসারটি ,ছিন ছোট, সমারোহ ছিল কম। সেই কালে সে দেখেছে 
নুদাংশ্ুর জীঞধন সংগ্রামের ভূমিকার আরম্ভ মাত্র। নৈরাশ্ের চেহারা 
কোথাও ছিল না বটে, কিন্তু আশার পরিধি ছিল গন্তীবদ্ধ। সে সব 
অনেক দ্বিনের কথা বৈ কি। 

_ভারপর অল্পে অল্পে সে দেখেছে স্ুধাংস্ুর উন্নতির পথ। স্গামীকে 
সে সাহস যুগিয়েছে, সাস্ন! দিয়েছে, উৎসাহিত স্রছে। বড় একটা 
কাজ আরস্তভের গোড়ায় একদা সে তার সমস্ত অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল 
স্বামী তার পরিশ্রমী, সত্যবাদী, চরিত্রবাদ-এই ছিল তার অহঙ্কার। 
সেদ্দিন এমন কথা! ওঠেনি পুরুষের গতিবিধিকে সংযত রাখা দরকার ; 
এমন সমস্তা সেদিন কল্পনার অগোচরে ছিল, পুরুষের নৈতিক 
চরিত্র ' নিত্য প্রকম্পমান$ এমন সংশয় লেদিন দেখা দেয়নি, 





অন্থুরাগের মুলভিত্তি চোলাবালির উপর ্রতিিত। সেদিন 
ধাতুর ভাবের | নৈতিক সগচিতার মধ্যে পর্ীবতীর জীবনের অস্তিত্ব 
স্রিহিত ছিল। . আজ সেই বিশ্বাসটি কেমন যেন গভীরভাবে 

সং যে উঠ! ও এত, মি দিন পল্মাবতীর. জীবনে আর রঃ 

আজ এই সংসারের, ভাগ্য টু পরিবিও হয়ে বিপুল ব্্যের ঠিক ন্‌ 
গাধধানটিতে এসে ধ্লাড়িয়েছে। যা অপ্রত্যাশিত ছিল তাই আজ 
সহজলভ্য। যা কল্পনার অতীত ছিল, তাই আজ সর্বব্যাপী সফলতায় 
সংসারের সম্মুখে প্রকট । তাদের এই অতুল এশবর্য ব্যকিগত জীবনের 
নকীর্ণপথে আবদ্ধ হয়ে নেই। বিভিন্ন ধারায়, বিভিন্ন প্রবাহে তাদের . 
সম্পদের অংশ অপরের কাজে লাগে। কেউ পায় মাসোহারা, কেউ . 


! 


পায় বরাদদ, কেউ বা দান। ভার স্বামীর হাত রুপণ নয়-_-এই ডাঃ 
গৌরব । আত্মীয়, অনাতীয়, বন্ধু, পরিজন--এমন কি যাল্লা তার্দের 
প্রতি বিরূপ-তাঁরাও এই সংসারের আশয়ে প্রতিপালিত হচ্ছে। 
পুণ্যকাজ, বারব্রত, পাল-পার্বন, পু্“হর্ীসসগনোই উধাংগুর 
 অন্প্রেরণায় সম্পন্ন হয়। যশে, গৌরবে, সঙ্মানে, প্রতিঠায়, সমৃদ্ধিতে-_ 
তাঁর স্বামী এই সংসারকে শ্রীমত্ডিত করেছে। একট! জীবনের এত 
বড় সাফল্য উদাহরণযোগ্য সন্দেহ নেই। 

ব্ন্ত এই সংসারে অনটন আর অভাব যেদিন ছিল, দেদিন পর্াবতী ৰ 
নিজে ছিল পরিপূর্ণ। তার হৃদয়ের ইতিহাসে কোনো অতাব আর 
দারিপ্রের দাগ বিন্দুমাত্র ছিল না, তার স্বভাবের অন্তস্থলে সংশয়ের 
কীট কোথাও বাসা বীধেনি_-আনন্দময় ছিল তার স্বরূপ। পরনে 
স্দিন ছিল তার রাঙাপেড়ে শাড়ী, আর হাতে একজে'ড়া শাবা_মনে 
হোতো সে যেন বিপুল খরশ্্ষের অরধিকারিণী। তার পর দ্বিনে দিনে 
বছরে বছরে এই মখৃবিত্ব সংসারের স্তিমিত ধারায় সম্পদের জোয়ার 
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ধী ইদানীং প্রায় রিক্ত হতে চরলো। টি “পু 

হিন্দু স্ত্রী সে। একথা সে কায়মনোবাক্যে বিশ করে, ধাংশ 
তার জীবন থেকে কোনো পৃথক সত্তা নয়, তাঁরা উভয়ে একাকার। 
স্বামীর স্বতাবে যদ্দি কোনো কালো দাগ পড়ে থাকে তবে সেটি যেন 
তারই কলঙ্ক, তারই অপরাধ। সংশয় যদি কিছু ভার মনে এসে থাকে 
তবে সে-বস্ত স্থধাংশুর অগ্ঠেটর নয় 

এই কথাগুলোই মনে মনে সে তোলাপাড়া করছে, এমন সময় 
এদিন পুনরায় স্থরবালার আবির্ভাব ঘটলো । 

' স্থরবালার' মুখের চেহারা গম্ভীর, কপালে তয়ানক দুশ্চিন্তার রেখা 
অত্যামতো! আর কোনোদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ না করে সোজা এসে 
কন্তার শয়নকক্ষে ঢুকলেন। মটকার চাদরটি খুলে অটল গাঁভীর্যের 
সঙ্গে একখানা চেয়ার টেনে বসলেন। বললেন, পাখা খুলে দাও মা, 
তোমার বাড়ি আসতে গেলে সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরোতে হয়। 
আমার হয়েছে যত জালা ! 

পন্মাবতী সুইচ টিপে পাখা খুলে দ্রিল। স্থুরবাল! ঘর্মাক্ত কলেবরে 
চোখ বুজে কিয়ৎক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন ! 9 

বাবা কেমন আছেন, মা? রি 

তার থাকা না থাকা সমান। বাতে পশু, দাতের গোড়া ব্যথা। 
ফল পেকেছে, বৌটা থেকে এধন খসলেই হয়। তাঁকে দেখবার তো 
আর কেউ নেই !-_স্থরবালার নিত্য নৈমিত্তিক চিত্তক্ষোতটা যেন গলগল 
করে বেরিয়ে এলো। 

পল্মাবতীর কাছে এটি হেঁয়ালী! মায়ের মন কখনও খুশী নয়, 
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কোনোদিনই প্রসন্প নয়। তাঁর অভিমীন এবং আক্রোশের ক্ষেত্অ 
কোথায়, বাক্যালাঁপ কেন তাঁর মনোক্ষোভে পরিপূর্ণ_এ রহস্য উদঘাটন 
তার পক্ষে সম্ভব ময়। 

কিছুক্ষণূ.থেমে পন্মাবতী বললে, তোমাকে সমর মতো টাকা আমি 
পাঠাতে পারিনি। এত লৌকজনের মাঝখানে লুকিয়ে পাঠানো খুবই 
শক্ত। তাছাড়! অঙ্গিত আজকাল বড় হয়েছে, সব হিসেব, রাখতে 
শিখেছে । | 

চোখ পাকিয়ে স্থরবালা বললেন, তাহলে বল তোমার পেটের 
ছেলেই এখন ঘরের শত্তুর বিতীষণ? হবেই তো, বন চাড়ালের জাত যে! 
যেমন বাঁপ-ঠাকুরদাদা, তেমনিই তো হবে! 

এমন রুক্ষ মন্তব্য পল্লাবতীর ভালো লাগলো নাঁ। বিশেষত অজিত 
সঙগন্ধে। বিরক্তি মিশিত একটু হাসি হেসে পদ্মাবতী চুপ করে গেল। 

স্থরবাল! এদিক ওদিক তাঁকিয়ে বললেন, আমি এলেইতে! এবাড়র* 
সাত মরনার মধ্যে কানাকানি হয়। আড়াল থেকে কেউ আড়ি পেতে 
নেই তো? তোর শ*উন্টীমাগ কোথায়? 

তিনি পৃজোয় বসেছেন। 

বাঁ করে স্থরবালা বললেন, যতোই পৃজো করুন, আর ফুলবেলপপাতা 
পড়ক, ছেলের মন আর ফেরাতে হচ্ছে না। সে গুড়ে বালি! 

প্রাবতী উদ্িগ্ন হয়ে বললে, কেন মা? 

থাক্‌ মাসে সব কথা । মা হয়ে আমি তো আর মেয়ের কান ভা্গাতে 
আজিনি। টাকার জগ্ে বিপদে পড়েছি, টাকা কটা দাও, পেটকাপড়ে 
বেধে জামাই ছোঁড়া ফেরবার আগে গা ঢাকা দিয়ে চলে যাই। বলি, 
টাকার ব্যবস্থা তাহলে করতে পারোনি, কেমন? তোমরা সবাই 
থাকতে কাজের বাড়িতে দীড়িয়ে অপমান হবো আর কি। | 

পদ্মাবতী বললে, তুমি স্থির হও মা, টাকার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
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নার মুখের হর এবং গলার আওয়াজ. তং পা বদলে 
ররর বলে কন্তার মুখের রি চেয় তিনি, একগাল 
হাসলেন। 
সে-হাসিতে যোগ দেওয়া পদ্মাবতীর পক্ষে পা কথার মাঝখানে 
একবার সে উঠে গেল, এবং মিনিট দুই পরে ফিরে এসে একতাড়া নোট 
স্থরবালার হাতে দিয়ে বললে, এতে পীচশো টাকা আছে-_ 
সে কি মা, আর পাচ শো? 
: আমার হাতে এখন যা ছিল সব দিলুম | 
ন্নরবালা অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। বললেন, যার মেয়ে তুমি তার 
_ মতন নজর পাণ্নি-_অবস্থা তোমাদের যতোই ভাল হোক । 
ঠা. . পল্মাবতী]য বললে, কি করবো মা, আঁমার হাতে আর কিছুই নেই! 
৮০, '্থুরবালা বললেন, এটা জেনে রাখিস পন্মা, জামাইবাড়ি থেকে যে 
টাকা নিই, এটা জামাইয়ের ভাগ্যি। কী হবে আমার পাঁচশো! টাকায়? 
এতে জাতও গেল পেটও ভরলো! নী, তা মনে রেখো ।-এই বলে 
তিনি একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুনরায় বললেন, টাকা আর ঘরে 
থাকবে ক্ষেন মা, টাকা যাচ্ছে নর্মা দিয়ে অন্য রাম্তায়। বলতে গেলে 
এখন অনেক কথা। 
পল্লাবতী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে, কী বলছ মা? 
স্থরবালা বললেন, তুমি মেয়ে হরে আমার কাছে কথা চেপে যাও, 
কিন্তু তোমার শ্বশুর বাড়ির গোয়েন্দার মুখে সব কথাই শুনতে পাই। 
পদ্মাবতী বললে, কে সে? | 
সে যেই হোক, কথাটা তো সত্যি। হুধাংশুর, চলাচলি আন্তকাল 
কেনাজানেমা? 
কানছুটো পল্মাবতীর গরম হয়ে ॥ উঠলো। মায়ের মুখ দিয়ে সমস্ত 
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? 


পারিপাস্থিক সমাজটা যেন সহসা চারদিক থেকে তার স্বামীর নিন্দায় 
মুখর হাল -পল্মাবতী স্থরবালার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । সেই 
মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেন বিদ্রপাত্মক, সেই চোখের দৃষ্টি বাঙ্গতরা, 
এবং তার সমন্ত বাক্যতঙ্গী যেন চতুর অর্থপূর্ণ । 

তিনি বললেন, কিছু থাকবে না মা, এই ব'লে রাখলুম। আযার 
আশীর্বাদের জেরেই তোমাদের এই সব যা কিছু হয়েছে। কিন্তু যে-পথে 
চলেছে তোমার স্বামী--এতে ঘরবাড়ি, বিষয়সম্পত্তি, কাজ-কারবার-_ 
সব যাবে উবে । কিছু ঝাচবে না। 

পল্মাবতী বললে, নিজের হাতে সব হয়েছে, নিজের হে যদি সব 
নষ্ট হর, আমীর তো বলবার কিছু নেই। কিন্তু তুমি আর এ নিয়ে 
আলোচনা কারো না মা, তোমার মুখ থেকে আর এসব শুনতে পারিনে। 
--বলতে বলতে তার আয়ত চোখ ছুটি অতিশর বেদনায় ছলছল করে 
এলো । রে 
কন্যার চোখের জল. দেখে স্ুরবালা হেসে উঠলেন । বললেন, তুই 
গিনি হ'তে গেলি, কিন্ত আজও ছেলেমান্ষী গেল না। আমি যে মা! 
মা হয়ে মেয়ের ভালোমন্দ তাববো না, এ কখনও হয়? যা বলি ভালোর 
জন্যেই বলি মা। এই যে আফিস ফেরতা গাড়ি নিয়ে স্থধাংশড এ-মাগি 

ও-মাগির কাছে যায়, এর খবর কি তুই রাখিসনে? পাঁচটায় তার 

আপিসের ছুটি, রাত বারেটায় সে ফেরে কেন বলতে পারিস? 

গল্মাবতী বললে, আমি কিছুই জানিনে । 

তোর *'উ 2৮গি জানে ? 

না। | | 

জানলেও কি ছেলের কীতি বলবে নাকি তোকে? মাগির পেটে 
বোমা মারুলেও কথা বেরোবে না, অমি ₹ শি তা ছাড়া ওমাঁগি চা, 
তোর ওপর থেকে সধাংস্তুর মন ঘুরে দীড়াক। 
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শাশুড়ী তার এমন প্রকৃতির মাস্ক 7১. একথা পন্মাবতী জানে। 
কিন্ত মায়ের অভিশয়োক্তির প্রতিবাদ মিন ৫ জেনে সে চুপ করে রইলো! 

স্থরবালা এদিক খুদ্িক, চেয়ে বললেন, রেলা তিনটে বেজে গেল, 
আজ আমি উঠি। টাকা তুমি লবটা দিলে না কিন্তু কোথায় যে ধার 
ক্ষরতে 'ছুটবো তাও জানিনে ।-_কই) চাদরখান! দাও । 

চাদরখান] গায়ে জড়িয়ে তার স্বাভারিক অজ্মাসমতো গা ঢাকা 
দিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে স্ুরবালা বেরিয়ে পড়লেন পিছন থেকে 
পদ্মাবতী নিংশব্ধ চিত্তগ্লানি নিয়ে তীর পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । 


আজ কয়েকদিন পরে স্ধাংশুর কাজকর্ম কিছু হালকা ছিল। এত 
বড় একটা প্রতিষ্ঠানের গুরুভার দায়িত্ব তার একার কাধের উপর চেপে 
। রয়েছে, এর উদ্বেগ ও চিন্তা তার কম হিল না। কিন্তু কর্মকেন্্র থেকে 
কৃছু দুরে সরে গেলে বাবধানের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্তটা বিচার করে দেখা 
'সহজ হয়। স্থৃতরাঁং নরেনকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি করে সুধাংশু সেদিন 
নিরিবিলি গঙ্ার ধারে 2: হাটিপ হোলো । 

ময়দানে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গার কুলে এদ্দিকটা অনেকটা! 
জনবিরল। এদিকে প্রায়ই হ্থধাংশু সান্ধ্যত্রমণে আনে, তাই ভার একটা 
বিশ্রামের জারগা নিদিষ্ট ছিল। গাড়িখানা কিছুদূরে দাড় করিয়ে দুই 
বন্ধুতে এসে সেই জায়গায় বসলো । 

নরেন তামাসা করে বললে, মনিব» পুরনে। বি হ'লে তুমি নিশ্চর 
সকাল-সকাল বাড়ি ফিরতে__কেমন ?, 

স্থধাংশু জবাবটা দিল স্পষ্ট । বললে, মনের মতন রী কখনো! পুরনো 
হয়না! * | 
তা যদি না হবে তবে বুড়ো বয়সে এক কের্তনওয়ালীতে তোমার মন 
মজলো কেন ? ূ | 


তোমার কি ধারণ!) মন আমার মজেছে? 

নরেন বঙ্পলে, নিশ্চয় মজেছে, নৈলে আধেক রাত্রে অত নোংরা 
ঘেটে শ্বামনীকে তুমি উদ্ধার করতে গেলে কেন? তুমি ষে ভার । 
পড়নি, তারও তো! কোনো প্রমাণ নেই। 

সথধাংশ বললে, এ তোমার অস্ত কথা, নরেন। প্রথমত সে একটা 
পতির্জা স্ত্রীলোক, দ্বিতীয়ত বিনয় তার সন্ত মন জুড়ে বাসে রয়েছে। 

আমি ক্ষি এমনিই নির্বোধ ষে, জেনেশুনে সেই আঘাটায় পা দিতে যাবো? 
এর নাম ভালোবাস! দিয়ে নিজেকে অপমানিত করবো? 

নরেন বললে, মনে হচ্ছে নিজেকে তুমি পরিক্ষার ক'রে বুঝতে 
পারছো না। এই যদি তোমীর মনোভাব তবে সেদিন অত আগ্রে 
নীরদের সাহায্যে তাকে উদ্ধার করতে গেলে কেন? অত টাকার 
জামিন দিয়ে বিনয়কে ছাড়িয়ে এনেই বা তোমার কি.”“লাভ 
হোলো? 

গঙ্গার প্রবাহের দিকে সুধাংশু খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তার 
পরে বললে, ঘটনাটা যে-পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে এ অতি সাধারণ । সবাই 
বলবে, শ্যামলীর প্রতি আমি আসক্ত। সবাই জানবে, ঘরে বউ থাকা 
সন্তেও বাইরে আমি যাতায়াত করি। কোনো নতুনত্ব নেই, কোনো 
বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু তবু আমি একথা বলবো, তোমাদের এ-ধাঁরণ 
সত্যি নয়। আমি নিজেকে বুঝতে পারিনি হয়তো, কিন্ত তোমরাও 
আমাকে বুঝতে পারোনি । 

বুঝতে না পারার কারণ তুমিই'€রী করেছ, মনিব! 

তাহ'লে আনল কথাটা শোনো, মেরেটিকে আমার ভালো লোগেছে । 

নরেন বললে, এরকম ঘটনার গোড়ায় সবাই এই কথা বলে।, 

সুধাংশু বললে, কিন্তু আমি তার কাছে কিছুই চাইনে ৷ 

তুমি চাও না, কিন্তু সে যদি চায়? 
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কী চাইতে গারে ? 

তোমার ভালোবাসা, তোমার টাকা, তোমার সার্িধ্--যেমন সব 
মেয়ে কামন! করে ? 

সধাংশ। বললে, দুরের থেকে তিনটে জিনিসই দেবো। আমি তার 
কল্যাণ কামনা করি। 

নয়েন বললে, খামকা একটি পতিতা স্ত্রীলোকের কল্যাণ কামনার 
অর্থ? একজন তক্ষণী পতিতার প্রতি গায়ে পড়া কল্যাণ-কামনা কি 
হীস্তাকর নয়? 

যদি এর মধ্যে আসক্তি না থাকে, যদ্দি তার ভোগবিলাসের সঙ্গী ন! 
হই-_তাহলেও হাস্যকর হবে বলতে চাও? 

কিন্তু পতিতাপল্লীতে যাতায়াত করলে এ নৈতিক বুদ্ধি কতদিন 
টিরুবে? 
.. স্বধাংশু কিযৎক্ষণ চুপ করে রইন্বো। তারপর বললে, আমি তুল 
কবিনি, তোমরা! দেখে নিয়ো । ও-মেয়ের মধ্যে বড় রকমের সম্ভাবনা 
দেখেছি, ওর গানের মধ্যে ওর হৃদয়ের চেহারা! দেখতে পেয়েছি। ওকে 
সাধারণ পতিতা বলতে পারবো না। আমার নিজ্রের কথা যদি বলো 
তবে এই শুধু বলতে পারি, ওর প্রকৃত কল্যাণ আমি চাই কিনা সেইটিই 
আমার মনুষ্যত্বের অগ্রিপরীক্ষা | 

তুমি শুন্যে প্রাসাদ গড়ে তুলস্, মনিব ! 

কেন? 

মেয়েটা রইল নিজের মনে, নিজের নোংরা! জীবনযাত্রা নিয়ে। মাঝে 
মাঝে বিপদে পাড়ে তোমার মতন অর্বাচীন আদর্শবাদীকে ভাকলো, তুমি 
উদ্ধার করবে, টাকা দিলে, ছুটো হিতোপদেশ আওড়ালে। তারপর মেয়েটা 
আবার ফিরে গেল বিনয়ের গলা ধ'রে খুশী হয়ে। তোমার কল্যাণবুদ্ধির 
মা-বাপ নেই দেখছি ।_-ব+লে নরেন হেসে উঠলো! । 


সহ 


ধাপ বললে, আমি শ্যামলীকে উদ্ধার করবো? 

ওর ওই জীবম থেকে। 

বটে! রক্তবীজকে উদ্ধার করবে রক্তপানের নৌংরামি থেকে, কিন্তু 
রক্ত না খেলে সে বীচবে না, একথা ভুলে যাচ্ছ কেন? তুমি উদ্ধার 
ক'রে রাখবে কোথায়? উর্ণ্নাভের জাল যতই কাটো, আবার সে জাল 
ফ্াদবে--এইটি তাঁর হ্বতাব। 

স্থধাংশু বললে, কিন্তু তার স্বভাবকে ঘদি বদলাতে পারি ? 

নরেন বললে, কিন্তু বাঁঘিনী কোনোদিন হবিণীর স্বভাব পাবে? 

দেখা যাক 

নরেন একটু থেমে বললে, কিন্তু আমার মতে তুমি ওকে ত্যাগ করো, 
মনিব। আমি নিজে নীনার কাছে আনাগোনা করি, তা'কে থববতে 
পারি, সে অম্পষ্ট নয়-_হদয়ের খেলায় সে মাতে না। সে স্টাইল জালে, 
ফ্যাশন জানে, নানাপাত্রে নানা রং বদলাতে জানে । কিন্ত তোমার 
শ্যামলী হোলো বেপরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল, অবাধ্য, অশান্ত, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য । 
এমন মেয়ে নিরাপদ নয়। যদি ওকে নিয়ে তুমি বেশী নাড়াচাড়া করতে 
যাও, তোমার পারিবারিক জীবনে অশান্তি দেখা দেবে। ওকে তুমি 
ত্যাগ করো, মনিব । | 

, সুধা বললে, যাকে ভালো লেগেছে তাঁকে ত্যাগ করাই কি 

পৌরুষের পরিচয় হবে ? 

নরেন বললে, কিন্তু সকলের বিচারবুদ্ধি যদি এই কথা বলে, শ্যামলী 
তোমার অন্থগ্রহ পাবার-যোগ্য নয়? 

আমার বিবেকবুদ্ধি কিন্তু সে-কথা বলে না।--চললো, এবার যাই-- 
ব'লে সুধাংশু সেদিনকার মতো উঠে দাঁড়ালে । 

মাইল ছুই গিয়ে এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে স্ুধাংশু নরেনকে 
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নামিয়ে দিল। বিদীষ্ক, নেবার সযয় নয়েন বললে, যাবার আগে একটা 
কথা বলি, মনিব। আমি জীবনে বঞ্চিত, তাই, নানাজায়গায় জলের 
ভেষ্ট মেটাই_এটা ভালো কি মন্দ কোনোদিন বিচার করিনি। কিন্ত 
তোমার সামনে রয়েছে সরোবর । তাকে ছেড়ে সামান্য একটা পথের 
মেয়েকে দিয়ে হি তুমি আদর্শের সাধন! করো, দেটা শোভন হবে না। 
হয়তো এত বড় অসম্রম বোঠানও সহা করতে পারবেন না। ৃ 

নরেন বিদায় নিয়ে গেল। স্থধাংশ্ুর মোটর ছুটলো ভবানীপুরের 
দিকে । 

সমস্যাটা তার সামনে ফ্লাড়ালো৷ সোজা! স্পষ্ট হয়ে। এই মেয়েটির 
সম্পর্কে সে বদি হ্ৃদয়বৃত্তির পরিচয় দেবার চেষ্টা করে তবে তার পরিবারে 
আসবে অবান্তি, স্ত্রীর হবে অসন্থম, বন্ধু হবে বিরূপ। অথচ এক্ষেত্রে 
রূণের'সাধনা তার নয়; ভালবাসার জন্য হ্ৃদয়াবেগের ওলোটপালটেও 
তার প্রশ্রয় নেই। ব্যক্তিগত লাভ, লোভ, স্বার্২_এদেরও কোনে! 
প্রশ্ন গুঠে না। কিন্তু নারীর ফে-হলাদিনী শক্তি, যে-প্রাণময়তা, যে- 
চিন্তবিজয়িনী প্রতিভা পুরুষের নির্মল রসটৈতগ্রকে আনন্দে অভিভূত 
করে, প্রশান্ত করে--শ্যামলী সেই অত্যান্চর্য সম্পদের অধিকারিণী। 
অথচ এমন মেয়েকে নীচের থেকে উপর দিকে তুলে ধরা নাকি অবৈধ, 
অশোন্ন, অসামাজিক! ভালোবাসার কথাটা সহজেই তাঁর মনে 
এলো.। নিজেকে কেন্দ্র করে একটা মন্ত বড় সংসার সে গ'ড়ে তুলো, 
ক্লাইভ ফ্ট্রাটের প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান দীড়িয়ে উঠেছে তাই অধাবসায়ে। 
তার প্রিয়তমা! স্ত্রী, তার আনন্দের ঘরকয়া, তার স্েহের ধারায় কত 
মানব স্বীবিত”_এগুলোর পিছনে কি শুধুই ছিল তার পৌরুষ? 
ভালোবাসা কি এদের পিছনে কিছু ছিল না? তার সেই প্রাণের প্রাচুর্য 
যদি আজ, জীবন থেকে উপচিয়ে পড়ে একটি পথবাসিনী পতিতাকে 
কল্যাণের পথ নির্দেশ করে, তবে সে-আচরণ কি এতই অসামাজিক 
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আর অবৈধ? ভালোবাসার সাধনা! সে করছে--স্্ী নিয়ে, সন্তান নিয়ে 
সংসার নিয়ে, কাজকারবার ও মাম্বষের তালোমন্দ নিয়ে, এবং সেই 
সাধনা তার সার্থক হয়েছে। কিন্তু আজ সহসা তার সামনে একটা 
নতুন পথ দেখা দিল--এটা যেন অনেকটা সম্ভোগ-অকিক্রান্ত ত্যাগের 
পথ, পরের জন্য নি-স্বার্থ কল্যাণবুদ্ধির পথ, আত্মদানশীল নির্ঁল আননের 
পথ। এপথে মে পা বাড়াবে সন্দেহ নেই। এর সঙ্গে যদি কোনো 
কঠিন ব্রত্তের উদ্যাপন করতে হয়_সে নিরুৎ্সাহ বোধ করবে না। 
যে ভালোবাসা তাকে এই বিরাট সংসার রচনা করার আনন্দ যুগিরেছে 
-_ সেই ভাঙ্লোবাসাই তাকে অনুপ্রাণিত করবে গ্রতিভাশালিনী শতামনীকে 
অধঃপতন থেকে উদ্ধার করার জন্য । 
নং 
ক ক 

ঘোষাল সাহেব কয়েকদিন থেকে শ্তামলীর ওখানে আনাগোনা 
করছিলেন। কেন করছিলেন সেটা ঘোষাল সাহেবের কচির পর্যায়ে না 
নামলে বলা কঠিন। বিনয় এ সংবাদ জানতো, কিন্তু জেনেও সে এ নিযে 
কোনো উদ্বেগ প্রকাশ করেনি। তার নিজের পাওনাটা যথাসময়ে 
পেলেই সে খুশী। ইতিমধ্যে আথিক সমন্তাটা শ্টামলীর কাছে প্রবল 
হয়ে উঠেছে । ঝি-এর মাইনে, চাকরের কাপড়, বাড়িভাড়া, ঘরখরচ 
ইত্যাদি বিবিধ তালিকা নিয়ে বিনয়ের কাছে গিয়ে গ্াড়ালেই বিনয় 
দেখিয়ে দিত ঘোষাল সাহেবকে । কিন্তু ঘোষালের ব্দান্ততা কোনোদিন 
বেহিসাবী হয়ে শ্যামলীর সাংসারিক প্রয়োজনের পথ মাড়িয়ে চলেনি। 
তার কপনতার কঠিন আবরণে কোনো ছ্ খুজে পাওয়া কঠিন। 

শ্রামলী একদিন বিনয়কে বললে, বেশতো টাকা! তোমাকে এনে দিচ্ছি 
আমাকে মুজারায় যেতে দাও । এই তে! কালকেই আমাকে বরানগর 
থেকে নেমন্তত্ন করতে এসেছিল, তুমি বললেই রাজী হতে পারি। 
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বিনয় বললে, না] 

কেন? 

পাঁচজনের মাঝখানে ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত তোমাকে খোয়াবো? 

আমাকে তুমি এত অবিশ্বাস করো কেন? 

সত্রীলোককে বিশ্বাস করবে এমন নির্বোধ আমাকে ঠাওরা'ও কেন? 

শ্যামলী বললে, কিন্তু সমস্ত অপমান আমি তো! তোমারই জন্যে মেনে 
নিই! তুমি খরচও দেবে না, অথচ বাইরে গিয়ে উপার্জন করতেও 
দেবে না_ঘর চলবে কি করে? 

বিনয় বললে, তুমি মি: রয়ের কাছে চিঠি লিখে দাও, আমি আবার 

টাক! আনি। 

তিনি বার বার টাক! দেবেন কেন? 

ভিনি প্রচুর" পরিমাণে নির্বোধ, তাই দেবেন? 

তাহলে তুমি ভীকে চেনোনি ! 

বিনয় হাসলো। বললে, শ্ঠামলী, বুদ্ধির খেলায় তোমার নতুন 
মন্ধেলটি ইড্রিমধ্যেই হার মেনেছে । লোকটা নিরোধ, দুশ্চরিত্র হবার 
সাহস নেই, কেবল শ্শিকার সামনে রেখে আড়ালে আবভালে ঘুরে ঘুরে 


,. বেড়ার্র। নিবৌধ যদি না হবে, তবে তোমাকে একটুখানি খুশী করার 


জন্তে অর্ধেক প্রানে গিয়ে আমাকে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে আনলো; 
কেন? ওর উদারতার পিছনে রয়েছে তীরুতা, নিবুরদ্ধি;-কাঙালপণা 
টাকা দিয়ে মহত্বের অঙ্গকরণ করে, অহঙ্কীরকে প৮.র করে বদান্তার 
ছগ্নবেশে--এ একপ্রকার ইতর মনোবৃত্তি। তুমি চিঠি দাও, আমি ওর 
কাছ থেকেই টাকা আনবো । 

শ্যামলীর মুখখানা ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেঁটাকে 
চাপা দেবার জন্য মে একটি কীর্তনের কলি গুনগ্তন করে গেমে 
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“সই, কেবা শুনাইল স্তায নাম, 
কাঁনের ভিতর দিয়া মরে পশিল গো, 
আকুল করিল মন্ধ প্রাণ !” 

বিনয়: বললে, তাহলে চিঠি দেবে না 

শ্তামলী কাছে এসে বিনয়ের হাত ধরে বললে, পরের টাকা এনে 
বড়মান্ধী করতে তোমার ভালো লাগে? 

বিনয় বললে, আজকাল তুমি এত বেয়ার হচ্ছ কেন বলতো? 

শ্যামলী বললে, তোমার বাধ্য হয়ে শুধু তো নিচেই নেমে যেতে 
হোলো, দেখতে পাচ্ছ না? 

তার মানে, বলতে চাও, আমাকে আর তোমার ভালো লাগছে শি 
বেশ, আমি না হয় চলেই যাবো! ্ 

হাসিমুখে শ্যামলী বললে, এমন ভঙ়্ তুমি তো অনেকবার আমাকে 
দেখিয়েছো! চ*লে তুমি যাবে না, আমি জানি! আমাকে ছাড়লে 
তোমার সংসার চলবে না, বাবুয়ানী হবে না জুয়া, নেশা--সব বন্ধ হবে । 
ভালোবাসার বদলে এমন ক'রে আমার মতন আর তো কেউ ঠকবে না! 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কণ্ঠস্বর বদলে বললে, তুমি এমন করে আমাকে 
কঠিন কথা বলতে পারো, আমি জানতুম না। 

শ্যামলী বললে, তুমি চতুর, কিন্তু অজ্ঞান চতুর। নৈলে একজন 
ভদ্ুলোক নিংস্বার্থভাবে তোমার আমোদের খরচ জুগিয়ে চলেছে, আর 
তুমি তাকে ইতর ব'লে গাল দাও? 

থামো শ্তামলী। অমন ঢের-টের ভদ্দরলৌক আমার দেখা আছে! 
সিঁধ কাটবার অস্ত্র পুরুষ মাচষের হাতে কত রকমের আছে, তা! তুমি 
জানো কতটুকু? যাকগে--আমি এখন চললুম। চিঠি যখন দিলে না, 
তখন খরচের টাকা কোঁথা থেকে জোটাবে, সেই কথা তাবো। 

এই বলে বিনয় ঘসমস ক'রে চলে গেল। বীর্তনের কলিটা আবার 
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বার ভিতর থেকে টনি এ এনে কারী ঘর গুন ক'রে গাইতে 
লাগলো । | এ এ 
এক এক সময়ে তার আননের যেন সহ থাকে না। সেই আৰ 
এত নিবিড় এত ঘন,-যেন খের নেশায় তা'র চোখ দুটো আবেশ- 
বিহ্বল হয়ে ওঠে । আবার এক এক. সময় অকারণ অভতলম্প্শ বেদনায় 
তার বুকের ভিতরটা হাউ হাউ করে কাদতে থাকে। আনন্দে আর 
বেদনায় একই সঙ্গে আন্দোলিত তার সর্বাঙ্গ কেমন যেন অসঙ্থ উত্তেজনায় 
কাপতে কীপতে এক সময় নাচের রসে রমিয়ে উঠে। তখন বাইরের 
দরজা বন্ধ ক'রে আলুখালু সাজগজ্জায় সে গান ধরেছে তীব্র দীর্ঘতানে, 
থরথরির়ে উঠেছে তার কণ্ঠে সুরের লীলাছন্দ-_নেচে উঠেছে ছুই পা। 
সবরের তালে তালে 'নাচতে নাচতে সে হয়ে গেছে আত্মহারা । একসময় 
সর্বাঙ্গ'অবশ হয়ে।সে মেঝের লুটিয়ে পড়লো সন্ধ্যা থেকে সারারাত অধোর 
 নিজ্রায় তার কেটে গেল। 

আজ আবার যেন সেই অকারণ ব্যথাটা ক্ষণে ক্ষণে তা"র মনে ফেনিয়ে 
উঠছিল।. সে পতিতা, দুশ্চরিত্রা, পথের ধুলায় দলিত একটি বাসি ফুল। 
কিন্তু চিরদিন মে এমন ছিল না। ওই বিনয়ের ছবিখানা ঝুলছে দেয়ালে। 
একদিন ওই বিনয়ের জন্ত সে বসে থাকতো নবদ্বীপের একটি বাড়ির 
_ উপরতনাকার জানলায়। ভত্রঘরের মেয়ে, সে পাসকরা ছাত্রী, 
চারদিকে তা'র আত্মীমন্বজন, বন্ধুবান্ধব। তা'র মনে কত. আশা, কার 
বুকে কত স্বপ্নের বাসা । একদিন সমস্ত ভাসিয়ে দিন বিনয়ের হাত ধারে 
সে রাত্রির অন্ধকারে গঙ্গার ধারে এসে নৌকায় উঠলো। তার জীবন 
যৌবন গেল অকৃলে ভেমে ! যাকে কেন্দ্র করে তার ভালোবাসার এই 
অদম্য আকর্ণ, সে কিছুকাল পরে গোপনে বিয়ে করলো, সমাজব্যবস্থার 
মধ্যে সহজে ফিরে গেল_-আর সে বাসা নিল পতিতা পল্লীর গহ্বরে । 
২ভেবেছিল সেই বুঝি পৃথিবীর ইতিহাসে একমাত্র পথত্রাস্ত নারী, কিন্ত 
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এইপথে এসে সে আবিষ্কার করলো, চারিদিকে তাঁর অসংখ্য ছি । 
একটা অস্বস্তিকর সাস্বনা সে পেলো বৈ কি। পু 

কিন্তু এখন তার আর কোন আশা নেই। সে রন যা কামন। 
করেছিল, সেকথা আজ প্রকাশ করতে গেলে নি্রের কাছেই সে নল্গা 
পাবে। তার প্রাণশক্তি এখনো! অফনরস্ত, একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? 
হঠাৎ একসময়ে নিজেকে তার নিফলঙ্ক নির্মল মনে হয়। মনে হয় 
সে অপরাধ করেনি, নীচে সে নামেনি, কমলিনীর দৃষ্টি আজও সুর্য 
হয়নি, একথা শুনলে লোকে কি পতিতার ক্ষণিক খেয়াল ব'লে মনে 
করবে না? সে যদি ভাবে, পৃথিবীতে এমন কোনো! শক্তি নেই, যে-শক্তি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারে--সে মন্দ, সে নষ্ট, সে কলঙ্ববততী,_তবে 
কার কি ক্ষতি? সে যদি মনে করে, একমাত্র ভগবান তার কাম্য, 
তার হৃদয়ের মন্দিরে চিরবিরাজমান একমাত্র ঘনশ্াম মাধ,-তবে না 
হয় সে হাস্তকর হোলোই বা! 

চোখের জল কেঁপে উঠলো শ্যামলীর চোখের পাতা! ছুটিতে, সে 
নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে গেল। এই নিক্ষল মনোবিকলন তার পক্ষে 
শোভন নয়। আশ! করবার, ভালো হবার, ইতরবৃত্তিকে অতিক্রম 
করবার সকল আশ! তার নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে! 


| ১২৯ 
৯-(শ্তামলী ) 
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সকাল বেল| অফিদে একবার এসে স্বধাংশ্ড খাতাপত্র নিয়ে বেরিয়েছিল 


কোনো এক বাঙ্কের কাজে। সেখান থেকে আবার স্টিভেন্স-এর সঙ্গে 
গিয়েছিল এক সাহেব কোম্পানীতে । কাজ সেরে নিজের অফিসে 
পুনরায় সে যখন পৌছল, বেলা তখন প্রায় একটা । 

নিজের চেস্বারে এসে ঢুকতেই সে একেবারে অবাক। শ্রীমতী নীনা 
তাঁর অপেক্ষায় ব'সে রয়েছে একথানা চেয়ারে। তা?কে দেখে শীনা 


" হাসিমুখে তাঁকালো! । 


 স্থধাংশু বললে, তৃমি যে হঠাৎ এখানে ? 

নীন! বললে, কৈফিয়ৎ নিতে এলুম। বোনকে কি একেবারেই তুমি 
ত্যাগ করেছ? 

একেবারেই না! কিন্তু আর কি অভিসন্ধি নিয়ে এসেছে তাই 
বলো। 

নীনা হাসলো । বললে, মেয়েরা সব সময়ে অভিসন্ধি নিয়ে বেড়ায়, 
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একেবারেই না! তবে কিনা 

তাহ'লে শোনো ।-বলে নীনা পুনরায় বললে, নিজের অহঙ্কার নিয়ে 
আগে-ভাবতুম, নরদেবতারা আমার দরজায় দাসখৎ না লিখে স্বর্গে যেতে 
পারবে না। কিন্তু সে-তুল এতদিনে ভাঙলো! । এখন দেখছি, সত্যকার 
যে দেবতা, তার মন্দিরে না গেলে তার দর্শন পাবো কেমন করে? 


তাই আজ হঠাৎ এসে পড়লুম বড় ভাইয়ের চরণ দর্শনে । 


হৃধাংশ স্থির হে বসে বললে, তারপর? তোমাদের পা 
খবর কি বলো শুনি। টে 

নীনা বললে, যাদের জীবনে নিত্য বিড়ম্বনা, তাদের নতুন খবর ॥ 
কিছু তো নেই। কিন্তু এবার আমি নিজের কথাটা ভাঙি, দাদা । 

বলো কি হুকুম? | এ 

হুকুম? তোমাকে? প্রার্থনা জানালে ভগবানের মন টলানো 
যায়কিন্তু তুমি? তোমার শান্ত বুদ্ধির পাশে যে বছর কাঠি্য রয়েছে, 
নিজে অন্ধ বলে আগে তাকে চিনতে পারিনি । 

সুধাংশু বললে, মুখের ওপর প্রশংসা করলে তাকে কি বলে জানো? 

জানি।_-নীনা বললে, তার নাম চাট্বাক্য। কিন্তু তুমি একথা 
নিশ্চয় জানো, অহোরাত্র চাটুবাক্য যারা শোনে তারা অত্যন্ত 
আত্মাভিমীনী। তারা অহা লোককে খিষ্টবাক্য বলতে বড়ই কু্ঠিত হয? 
তৌমার কাছে আমার আর তো কোনো স্বার্থ নেই, দাদা)... ৭ 

স্থধাংশ হাসিমুখে বললে, কি কথাটা ভাঙতে এসেছিলে, এবার 
বলো দেখি? | 

বুনি-এই ব'লে নীনা তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কয়েক তাঁডা 
নোট বার করে স্ুুধাংশ্ুর সামনে টেবলের ওপর রাখলো । তারপর 
বললে, আমাদের জীবন-যাত্রার ইতিহাস তুমি জানো না, এ আমি বিশ্বাস 
করিনে। আমরা বয়সটাকে ভাঙিয়ে খাই, এইটেই মৃলধন। এটা 
যেদিন নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে যাবে, সেদিনের সেই শোচনীয় চেহারাটা 
আমরা আগেই দেখতে পাই। স্থৃতরাং সেই পরিণতির আগে যদি কিছু 
সংস্থান রাখতে পারি, তারই জন্যে তোমার দ্বারস্থ হলুম। হাজার দশেক 
টাকা আমি জমিয়েছি, এটার তার তুমি নাও দাদ! । 

সধাংগু বললে, কিন্তু এ দায়িত্ব আমি কেমন ক'রে নেবো, বোন? 

নীনা বললে, তোমাকেই নিতে হবে। তোমার বনম্পত্তির নীচে » 


ডর 


যদি কাডাবার ঠাই না থাকে, দেদিন তুমি তোমার ছোটবোনকে ফেলে 
দেবে না, এই বিশ্বাস নিয়েই আজ তোমার দরজায় এসেছি, 


মা পেয়েছে, জো অয় এ রা টায়। এজি কোথাও 





দাদ] । 
. স্ধাংও হেসে বললে, কিন্তু ব্যবসাদারের কাছে কোন্‌ বিশ্বে এত 
টাকা রাখছো? 

মুখে রুমাল চাপা দিয়ে নীনা হাঁসতে লাগলো। বললে, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা! করলে অন্তত একটা বিষয়ে খুশী হবো। জানবো তুমি 
আমাদেরই মতন রক্তমাংসে গড়া মান্য, তুমি ঠাকুর-দেবতা নও! 

এমন সময় বাইরে একটা অস্ফুট কোলাহল শোন! গেল। 

হধাংশড এবং নীনা ছুঙ্ধনেই উৎকর্ণ হয়ে শুনলো, বাইরে নারীকঠের 


" আওয়াজে অফিসের দোতলাটা মুখর হয়ে উঠেছে । 


ঢুকলো, এবং প্রশ্নের উত্তরে জানালো, একজন মায়িজী এসে উপস্থিত 


ৃ বগি এ চোখ 


১ চু 


স্বধাংশু বেল বাজালো। একটু পরেই একজন চাঁপরাশি এসে 


ব্যাপারটা কি অগ্নধাবন করার আগেই হাকডাক দিয়ে চেঁচামেচি 
করে বাধাবিপত্তি ভিডিয়ে সুরবালা দড়াম ক'রে দরজা ঠেলে স্বুধাংশ্তর 
ঘরে ঢুকলেন 

আড়ষ্ট হয়ে স্ধাংশু বালে উঠলো, এ কি, অংপনি? আপনি এখানে 


কেন? 
স্থরবাল! উচ্চকে হেসে বললেন, , তোমার অপিসবাড়ি দেখতে এলুম 


গো বাবাজি। ওমা, এ মেয়েটি কে? তুমি কে গা বাছা? 


উনি আমার ছোটবোন। 
ছোটবোন! এমন ভূইফোড় বোন তোমার এলো! কোথেকে 
টো! বাকিয়ে নিজেরই বুদ্ধির তারিফ করে 


রা 
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বললেন, হ' ! তাহ'লে যা রটে, তার কিছু বটে! এ-ঘরে তোমার বোন, 
ও-ঘরে একদল ছু'ড়ির আড্ডাখানাতী হালে বলো মেয়েমাঈষের দল 
নিয়েই তোমার কাজ-কারবার? 

স্বধাংশড সহসা গরম হয়ে উঠলো । বললে, এটা আমার অফিস, 
চারদিকে কর্মচারীরা কাজ করছে, আশপাশে চাকর চাপরাশির দল, 
এখানে আপনার আস! উচিৎ হয় নি। ্‌ | 

আর বাবা!_বল স্ুরবালা সশবঝে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন। বললেন, আসি কি সাধে? প্রাণের দায়ে আসি মেয়েটার 
শুকনো মুখের দিকে চেয়ে। তুমি তো বাবা আগে এমন ছিলে না, 
টাকার মানুষ দেখে পাচজনে তোমাকে নষ্ট করতে বসেছে ওমা 
ওকি? অত টাকা কেন তোমার টেবিলের ওপর? এই মেয়েটিকে 
বুঝি দিচ্ছ? 

সুধাংশু বললে, না, ওটাক! গুরই | 

মুখব্যাপান করে স্থুরবালা হেসে উঠলেন। বললেন, অন্ত টাকা 
কি .আর মেয়েমান্ুষের হয়? ওটাকা তোমারই । তাঁ বেশ তো, 
তোমার আছে তাই দাও। কিন্তু আমার মেয়ের দুর্দশীর কথাও মনে 
রেখো।” কপালগুণে নবাবের হাতে পড়লো, কিন্তু বাদী হয়ে রইলো 
তোমার ঘরে । 

স্থধুংশু ক্ষুরোষে বললে, আপনি এসব কথা বাড়িতে গিয়ে 
আলোচনা করবেন, এখানে ওসব কথ! থাক্‌ ! 

বাবাজি, বড্ড ফাদে পড়ে গেছ, না? বাড়ির বাইরে এসে বউকে 
লুকিয়ে দিব্যি ঘরকন্তা পেতেছিলে ; কোথা থেকে এই বামূনি এসে সব 
কাস ক'রে দিলে-_ এই না? স্থ্রবালা আবার হেসে গড়িয়ে পড়লেন। 
তীর রুচিজ্ঞানহীন চাঞ্চল্য এবং অভদ্র ভঙ্গী লক্ষ্য ক'রে স্ুধাংশুর মাথা 
ছেঁট হয়ে এলো অপমানে । 


উত্তপ্ব কণ্ঠে সুখ-তুলে এক সময়ে সে বললে, আপনি কি জন্তে 
£স্ছেন সী ধলে এখন বাড়ি চলে যান্‌। 
ত্র চাতুরীতে' তরা দৃষ্টি ফিরিয়ে হ্রবালা বললেন, সথ্যা, শিগগিরই 
বো, তোমার অহ্বিধে ঘটাবো না। তুমি যাওতো মা একটু এ-ঘর থেকে? 
আিত বিবর্ণ মুখে নীনা এতক্ষণ নতমুখে নিংশবে বসেছিল। 
স্রবালার কথায় এবার মুখ ফিরালো। সুধাংশু তার অবস্থা উপলবি 
ক'রে বললে, তুমি ওই টাইপিস্টদের ঘরে একটু অপেক্ষা করে! নীনা, 
আমি এখুনি আসছি। 
নীনা তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তার পথের দিকে তাকিয়ে স্বুরবালা চোখ মচকে বললেন, ছুড়ির 
ইাটুনিটা একবার দেখলে, বাবাজি? হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে 
,কি না, থোভা মুখ ভৌতা হয়ে গেছে! এত টাকা তোমাকে ঠাকিয়ে 
নিচ্ছে, বাবাজি ? 
সবধাংশু বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক করা নিক্ষল। আপনার কি 
বলবার আছে বলে তাড়াতাড়ি চলে যান্‌। 
চ্‌ করে সুর বদলে স্থরবাল! বললেন, একখান! রিকৃসা নিয়ে খুঁজতে 
খুঁজতে তোমার এখানে এসেছি। আরো! ছু'একটা অফিসে গিয়েছিলুম 
-_-তা সবাই তোমার নাম জানে দেখলুম। হবে না? আমার রাজা 
জামাই যে! 








এই বলি। হ্যা, এসব কথা ভিত মধ্যেই থাক্‌, আমি 
কি আর এসব কথা বলতে যাবো ঢাক পিটিয়ে? এমন কত হয়। 
পুরুষ মুচ্ুষের অবস্থা ভালো হ'লে পীচটা যেয়েছেলে আসে বৈ কি 
পগাচিক থেকে। কিন্তু শাশুড়ী হয়ে আমি তো! আর এসব কথা পাঁচ 


গায় বটাতে পারিনে! 
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তার কণ্ঠের চাতুরী লক্ষ্য করে হুধাংশু সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলো। . 

বালা বললেন বিধবা, একটা কথা! আমি ০৮8 
পারবো না। ধান দিনে এবার ঠি বগড়া ৪৪ তোমার সক 

আপনি কি টাকার জন্তে এসেছেন? 

স্বরবালা হাসলেন। বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, পদ্মাবত্ীকে 
আজকের কথা আমি কিছুই বলবো! না, তোমাকে কথা দিচ্ছি। কিন্ত 
টাকা আমাকে দাও বাবাজি, টাকা নৈলে কিছুতেই আমার চলছে না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এতক্ষণে উপলব্ধি করে ঘ্বণায় সুধাংশুর সর্বশরীর 
আড়ষ্ট হয়ে এলো । কিন্তু যে কঠোর পৌরুষ তাঁকে এতকাল সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে শক্তি যুগিয়ে এসেছে, সেই শক্তির আবম্মিক চেতনা আজও তাকে 
কঠিন ক'রে তুললো।  নিঃসঙ্কোচে সুম্পষ্ট কণ্ঠে সে বললে, কিন্তু আমি তে। 
আপনাকে টাকা দিতে পারবো না। 

কেন? ৮ 
স্থধাংশু বললে, আপনি এতকাল ধরে গোপনে আমার ্ী কাছ 
থেকে টাকা নিচ্ছেন, আজও তার কাছ থেকেই নেবেন । আমার পক্ষে 
দেও সম্ভব নয়! 

স্থরবালা বললেন, গোপনে পদ্মাবতীর কাছে টাকা নিই, এ তুমি 
জানলে কি করে? | 

আমি লুকিয়ে আমার বাক্সে ,টাকা রেখে ইচ্ছে ক'রে তুলে যাই-- 
আর সেই টাকা আপনার হাতে গিয়ে পড়ে। এই নিয়মই ষোল বছর 
ধ'রে চলে আঁসছে। মাত্র কয়েকদিন আগে আপনি এক হাজার টাকা 
নিয়ে গেছেন, তাও আমি জানি । 

স্থরবালা কিছু অসহায় বোঁধ ক'রে একটু দম নিলেন। 1 তারপর 

বললেন, তাহ'লে কি আমাকে খালি হাতে চলে যেতে বলছো, বাবাজি? | 
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টির বললে, আঙ্জে হ্যা 
মেল ঢাকা, তাহলে তৃমি দেবে না? | 
নান এতাবে টাকা দেওয়া আমার পক্ষে সন্ভব নয়। 
নুরবালা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বেশ, তবে খালি হাতেই ফিরে যাই। 
কিন্তু টাকা তুফি দিলে না বালে আমি যে তোমার নিঙ্দে রটাবো, এমন 
শাশুড়ী আমি নই। তবে তোমাঁকে সাবধান ক'রে দিয়ে যাই বাবাজি, 
তোমার শত্তরের দল চারদিকে । আমার মুখ দিয়ে না বেরোলেও 
মেয়েছেলে নিয়ে গলাগলির কথা চাপা থাকে না, জানো তো! ?-_আচ্ছা, 
উঠি এখন। 
এই ব'লে তাঁর স্থচতুর কটাক্ষ একবার স্ুধাংগুর দিকে বুলিয়ে তিনি 
উঠলেন। বাঁইরে এসে চারদিকে চেয়ে দেখলেন, লোৌকজন কাজ করছে। 
কত আসরাবপত্র, কত কর্মতৎ্পরতা, কত আনাগোনা! কিন্ত 
'আন্মগ্রগরের এমন সুযোগ তিনি ত্যাগ করতে পারলেন না। 
চাপরাশিদের একজনকে ডেকে বললেন, ওরে বেটা, শোন্‌ এদিকে । 
আমি হেন্সিপেজি লোক নই, বুঝলি? তুই যার মাইনে খাস-সে 
, মার কে জানিস? আমার জামাই! সাক্ষেৎ পেটের মেয়ের স্থামী। 
অমন জামাই ছিল, তাই তোদের অন্ন জুটছে!__এই বলে সোর,গাল 
তুলে প্রায় একশত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে একজন চাপরাশিকে সঙ্গে 
নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সমস্ত অফিসটা কানাকানিতে ভ'রে উঠলো | 
স্তব্ধ মূঢ়তায় নির্বাক হয়ে নুধাংশু, নিজে” চেম্বারে বসে ছিল। 
চোথের সামনে ফাইলগুলো জমে উঠেছে পাকা র হয়ে, কিন্তু সেদিকে 
তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। চিরকালই সে সথবদধি, হিতাহিত বিবেচনা- 
শীল, এবং সংযত প্রক্ৃতি। কিন্তু আজ সহসা তাঁর সেই মংযমের 
বাধন কেমন যেন পৌরুষ হিংন্তায় আল্গা হয়ে এলো। অন্তায় 
করবার, আঘাত করবার, প্রতিহিংসা! নেবার পপ প্রক্লৃতি তার ছাড়া 
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পেয়ে যেন তার চারদিকের বাইকে এক বা দংশন করার কস্ট 
উদগ্র হয়ে উঠলো । রি 

নীনা পুনরায় এসে ঘরে ঢুকলো, এবং বিনাহাকো আবার সোরধানা 
টেনে বসে পড়লো। 

: স্থধাংশ বললে, তোমার কোনো কৌতুহল নেই, নীলা? রর 

নীনা বললে, সব কৌতৃহলই তিনি নিজে মিটিয়ে গেছেন, আর 
জানবার কিছু নেই। টি 
কিন্তু তোমার সম্বন্ধে তিনি কি ধারণ নিয়ে গেলেন, জানো? 

জানি। এও জানি নিজের কাছে তিনি নিজেরই মম দি নট 
করেন, তবে তোমার বলবার তো কিছু নেই, দাঁদা ! | 

এই পতিতা নারীর মুখের দ্রিকে সুধা একবার স্পষ্ট করে 
তাকালো। এ ছৃশ্চরিত্রা সন্দেহ নেই, নৈতিক শুটিতাকে এ পদদলিতৃ, 
করেছে একথা! সবাই জানে, মাঁষের আদিম বৃত্তি নিয়ে ছিনিমিনি” 
খেলা এর পেশা--এও অতি প্রত্যক্ষ। কিন্তু একটু আগে তার 'বিরুদ্ধে 
কলঙ্কপ্রচারের ভয় দেখিয়ে যিনি তার কাছে টাকা আঁদায় করতে 
এসেছিলেন তাঁর ইতর 9 অশ্লীল অঙ্গভ্তঙীর তুলনায় নীনা কি এতই 
হীন ক | 

কি ভাবছো, দাদা? | 

ধাং শু সচকিত হয়ে বললে, ভাবছি তৌমাঁর টাকার কথা। 
তৌমার টাকাগুলো এমন একটা জায়গায় আমানত রাখবো, যাতে 
কয়েক বছর বাদে তুমি বরীবর একটা মাদোহারা পাও । কেমন? | 

নীনা বললে, বড় ভাইয়ের কাছে আত্মসগর্পণ করেছি, ভর যে-. 
কোনো ব্যবস্থাই মেনে নেবো তাই এসেছি। কিন্তু এবার আহি জী 
ভাই. | 
ৃ নীনা, উঠে দাড়ালো। তারপর নি বললে, শা কি না 
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হোক, এই টাকার হত ভোমাকে যে যখন-তখন দর্শন করতে পারবো, 
সেও তা আমার কম লাভ নয় দাদা! 

ধা ২শু এতক্ষণ পরে পরিচ্ছন্ন হাদি হেসে উঠলো। বললে, 
এবার যে তোমার অভিসদধিটা ধ্রা গড়ে গেল! 

পড়)ক, মেয়েঃ মানুষের পেটের কথা চাপা থাকে না। 

ধাও_হধাতত বললে, তোমার কাজ মিটলো, কিন্ত আমার একটা 
কৌতুহল চাগা আছে, সেটা মিটলো না যে? 

. নীনা থমকে দাড়ানো । বললে, কি রকম 1৩১ শ্ামলীর কথা! 

আহা, বেটারী! 

কেন বলো তো? 

জানো*তো, সেই লক্ষীছাড়া তাকে কী দুর্দশায় ফেলেছে? ঘরের 
জিনিসপত্র সব বিক্রি করেছে, খাওয়া জুটছে না, বাড়ির ভাড়া দিতে 
পারে না, বি-চাকর কাজ ছেড়ে দিয়ে গেছে। মেয়েটা উপোস ক'রে 
পড়ে থাকে। 

সৃধাধৃণ্ড বললে, কিন্তু মুজরো করতেও তো যেতে পারে! 

বিনয়. তাকে ঘর থেকে বেরোতে দেবে না। সেদিন এই নিয়ে 
ওদের ঘরে বচসা হয়। লোকটা বোধ হয় শ্তামলীকে মারধোর করেছিল। 

হধাংশুর কান দুটো রাঙা হয়ে উঠলো । | 

নীনা বললে, খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলুম ওদের ক্লয'ট, কিন্তু তোমার 
হামলী কী একগুয়ে জানে। ত? অত ডাকাডাকি, “০স্ কিছুতেই দরজা 
খুললেনা। কাল রাতে শুনলুম, দরজা জানলা বন্ধ ক'রে সে কাদছে! 

কিন্তু উপোষ ক'রে আছে? | 

তাকে খাওয়াবার সাধ্য কারো নেই ।-_আচ্ছা দাদা, তুমি ওর 
একটা কিছু পাকা ব্যবস্থা করতে পারো? 

স্থধাংশু বললে, হয়তো পারতুম। কিন্তু তুমিতো জানো বোন, এসব 
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কাজ করতে গেলে বদ্নাসগ্ুলো নেড়ি কুকুরের মতন শি 1 
ছোটে! | 
নীনা বললে, কিন্তু ভুমি ঘর্জি বদূনামের তন করো তবে সংসারে 
ভালো কাজ করবে কে 1 আচ্ছা, আমি এবার যাই। ৃ 
নীনা সেদিনকার মতো রি দিযে ্‌ 


চে 


চে ০ | ও 

বেলা পাঁচটার সমর ঝুধাংশু চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো!। কিছু 
টাকা সঙ্গে নিল, তারপর চাপরাশিকে দিয়ে নরেনকে ডাকতে পাঠালো 
কিন্ত খবর পাওয়া গেল, নরেন শেয়ার মার্কেট থেকে তখনও ফেরেনি। 
সুতরাং স্থুধাংশু একাই পথে বেরিয়ে পড়লো । নরেনকে সঙ্গে নিতে 
পারলে ভালে৷ হোতো, বিশেষ ক'রে এসব ক্ষেত্রে তার সহায়তা অপরিহার্য! 
কিন্তু শ্যামলীর সম্পর্কে কোনো ব্যাপারে মাথা ঘামাতে শরেন ্ 
মোটেই রাজী নর। সে বলে, বুড়োবয়সে যখন কোনো! গোয়ালে 
ঠাই পাবে! না, তখন মুখ থুবড়ে পড়তে পারি তোমার ওই শ্যামলীর 
ডোঁবায়-তার আগে নয়। হাড়ি ডোম যাই হোক না কেন, তোমার 
যখ্ মন মজেছে, তুমি যাও। “ওঠো জয়রথে তব, জয়যাত্রায় যাও গো।” 

সুধাংশ্ড একখানা রিক্সা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পৌছল হণাটবডিও 
নীচ়ে। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সে সোজা উঠে গেল উপরে। দরজার 
ক এসেই দেখলো, ঝি*বাইরে থেকে দরজা ঠেলাঠেজি করছে। 
নুধাংশুকে দেখে বললে, আপনি এসেছেন বাবা, ডি রয়েছে 
কাল ও আপনার নাম করছিল। 

ন্থধাংশু বললে, কি খবর? 

খবর আর কি বাবা, ওই শুনুন দরজা দিয়ে__নিজের খেয়ালে 
গান ধরেছে! বুঝলে বাবা, চারদিন ধরে উপোন ক'রে পড়ে আছে।& 
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টনক জান! ছ্োড়াটা যদি ওর ঘাড়ে দত্যির মতন চেপে না 


র্‌ থাকতো, ওর পাঁচশোটাকা রোজগার মারে কে?--খোলো, ওগো 
 শুনছো-দরজা খুলে দাও গো মেয়ে, কে এসেছে দেখো। শুনছো? 
রায়মশাই এসেছেন নিজে । 
সথধাংশ বললে, তুমি একে ছেড়োনা বি-আমি তোমাকে কিছু 
দেবো ।-এই ব'লে পকেট থেকে পাঁচটা টাঁকা বার ক'রে ঝি-এর 
হাতে দিয়ে সে পুনরায় বললে, কিছু খাবার দাবার যোগাড় করো, 
বার বাকিটা তুমি নিয়ো। 
আচ্ছা বারা, আপনি ওকে ডেকে ৭ স্ন-_আমি ঠিক সময়ে 
| শাসবো। এই ব'লে ঝি সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 
খু করে এইবার দরজাটা খুলে গেল। 
, স্টামলী সবিশ্ময়ে বললে, তুমি? 
তার পরিচ্ছদটা আলুথালুঃ চেহারাটা কিছু শীর্ণ, চুলের রাশ 
আগোছালো, এবং ছুই চোখে অশ্রর ধারা 
হুধাংশু বললে, তোমার গান শুনছিলুম বাইরে দীড়িয়ে। ভাবছিলুম 
তোমার আননের সীমা নেই, তবে আবার চোখে জল কেন? 
শ্যামলী হেসে বললে, এ চোখের জলও আননের। আমি যে 


কুষ্ণনাম করছিলুম এতক্ষণ ! 
বটে! কিন্তু এতক্ষণ কার জন্তো অপেক্ষ! করছিশে শান? $ 
শ্তামলী বললে, ভগবানের । তার পায়ের শব্দের দিকে কান 
পেতে ছিলুম | 4 | 


ুধাংশু বললে, কিন্তু পিশাচের রাজ্যে তিনি পা দেন না! 

নিশ্চর দেন। তিনি সর্বব্যাগী।--এসো ভেতরে । 
ঘ. হুধাংশ ভিতরে এলে!। শ্যামলী খুশী হয়ে গলায় শ্বাচল দিয়ে তার 
স্দায়ের কাছে প্রণাম করলো। তারপর মুখ তুলে বললে, পিশাচের 
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রাজ্েও তিনি পা দেন তাই তার নাম দয়াময়। কিন্ত তুমি ও এই 
পাতকীর তস্তাকুড়ে পা দিলে কেন বলো তো? 
সথধাংশু বললে, প্রতিভার অপমৃত্যু স্বচক্ষে দেখতে এলুম ! 
তুল করেছে! তুমি। প্রতিভাই যদি হই, অপমৃত্যু আমার কিছুতেই 
হবে না। অপমৃত্যু ঘটবে তাদের, যাদের ঘরে তোমার পায়ের ধুলো 
পড়েনি, দয়াময় ! বলোতো আজ তোমার পূজো কী দিয়ে সাজাবে? 
পূজো? ধা শ্যামলীর দিকে হাসিমুখে তাকালো । হেসে 
বললে, পুজো নিতে আমিনি, এসেছি ৪ খেতে। না া্ ৃ 
বড় ক্ষুধার্ত! বো 
শ্যামলীর মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এলো | বললে, বি ্ 
দেবার তো কিছু নেই! রা 
সেকি? এক কণা শাক, কি এক দানা ক্দছলইা। তবে 
কি মিছেই এলুম ত্বৌপদীর ঘরে? | 
দাড়াও তবে, দেখি_ব'লে শ্যামলী অগ্রসর হতেই স্থধাংশু বাঁধা 
দিল। বললে, থাক্‌, ভুলে যেওনা এটা কলিযুগ। এ যুগে শাকের কণা 
খেয়ে বলতে পারবো না, তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট! একালে পেট ভ'রে 
না খেলে দৈববলও বুজরুকি। বরং একটা গান শোনাও দেখি! 
উপোস করা পাখির গলায় মধুসঞ্চার নাকি বেশি হয়, শুনেছি । 
১ শ্যামলী তখনই গান ধ'রে দিল গুনগুনিয়ে_ 
“কিবা অপরূপ শ্/বরূপ, 
তারে বারেক হেরে কলুয হরে 
অপরূপ শ্যামরূপ !” 
থাক--ম্ধাংশু তার গানে ৰাধা দিল। বললে, ছি ছি,গলার মধ্যে 
একেবারে মরুভূমি জমিয়ে তুলেছে! দেখছি। আচ্ছা ্তফলী, এ রি 
তোমার ভালো লাগছে? নু 
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হেসে স্ঠা্লী বললে, খুব ভালো লাগছে। 
কেন? | 

এ জীবনে হাসিমুখে নোংরা 'ঘণটীর সাধ 
ঠাহরের দয়া পেলুম; তাই তে। তুমি: এলে! 

 স্ুধাংশু বললে, কিন্তু আমি বাবসাদার, আমি ছদ্মবেশী চতুর, আমার 
লোভ নাকি শিকারকে নিয়ে মর্মীস্তিক খেলায় ম'তে-এর পরেও 
আমার ওপর এত ভক্তি কেন? 

শ্যামলী হেসে উঠলো। বললে, লজ্জা তুমি কিছুতেই দিতে পারবে 
না। যিনি নটরাঁজ, তিনি কালকটাক্ষে প্রলরও আনেন, আবার তিনিই 
মধুপূর্ণিমীয় গোলাপের বুক ভ'রে দেন আত্মহারা গন্ধে। তোমাকে 
চিনতে পাঁরিনে, চিনতে পার! বায় না, তাই তো তোমার পায়ে 
নিজেকে সপে দিচ্ছি! তুমি আমাকে পায়ে ঠেলে দিও না, 
দয়াময় । 

বলতে বলতে সহসা তার দুই চৌথ জলে ভ'রে এলো । 

ধাঁ বললে, শ্যামলী, পুরুষ জ -নিষ্ুর, জানো তো? তুমি জায়গা 
নিতে চাও পায়ের কাছে, আমিও তোমাকে পায়ে ঠেলে যাবো । আমার 
ঘর সংসার, আহার স্্রীপুত্র, আমার চারদিকে সমাঁজনীতির শাসন, এছাড়া 
প্রতিষ্ঠা, আত্মসন্ত্র--তোমার মতন দৃশ্চবিত্রাকে জায়গা দিয়ে সব 
খোয়াবো, আমি কি এতই নির্বোধ বলতে চাও? 

স্যামলী বললে, তোমার সব থাক্‌, কিন্ত পৃথিবীতে দুশ্টরিত্রাদের 
জায়গা নিশ্চই আছে। যদি ঠাকুরকে আমি মেনে থাকি, ঠাকুরই 
আমাকে জায়গা দেবেন। তোষার ভেতর দিয়েই তীর নির্দেশ আমি 
পাবো। 

'স্ুধাংশু বললে, কি জেনে শুনে ম ঠাকুরকে এই নোংরায় এনে 


1 করেছি। তাই তো 
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এ আঁ সি আনবো, আমার সাধ্য কি ? শি দহ, কে 
কেমন কারে নেবেন তিনি? মি তো তাকে ভি 
_ বিনয়কে তুমি ভালোবেসেছ, তবু সে তোমাকে নীচের দিকে নামালো: 
কেন? অন্ব, মূঢ, অজ্ঞান ভালোবাসাকে প্রেম বলোনা, শ্তামলী 
যে ভালোবাসা নোংরামিকেই বড় ক'রে তুললো, যার সঙ্গে অন্থায়, 
প্রতারণা, উৎপীড়ন, চাতুরী আর নীচতা জড়ানো,__সেই ভালোবাসা 

তোমার ঠাকুরের পায়ে দেবে কেমন করে? যার হাত ধ'রে প্রেমের 

তপস্ায় তুমি একদিন অকুলে গা ভাসিয়েছিলে, তারই পাঁয়ের তলায় 
তোমার প্রেমের ঠাকুর যে পদদিত হচ্ছে! 

কম্পিত কঠে শ্যামলী বললে, তুমি কি বলতে চাও বিনয়কে মামি 
ভালোবামিনে ? 

স্বধাংখ্ বললে, একজনের জন্যে আত্মহারা হওয়া ভালোবাসা নয়, 
এই আমি বলতে চাই। তাঁর তরুণ চেহারাটা তৌমার ভালো লেগেছে, 
তাঁর কঠিন স্পর্শের মাদকতা, তার নির্দয় টিটি তোমাকে 
ভূত্রিয়েছে। যে তোমাকে কল্যাণের পথ দেখালো না কোনোদিন, 
কেবলই ধ্বংদের দিকে ঠেলে দিল, তাঁর প্রতি আসক্তি কি পাগলামি নয়, 
শ্যামলী? 

*কিন্ত নিজের স্বার্ধোদ্ধারের জন্যে তো বিনয়কে আমি ভালোবাসিনি, 
দয়াময় । রর * 
এও তোমার ভূল। যে-সাপটার আগাগোড়া! বিষ, তাকে গলায় 
যালা করে রাখা কোন্‌ বাহাছুরী? তুমি নিজেও তো বিষাস্ত হয়ে গেছ! 

শ্যামলী বললে, কিন্তু একদিন সেই .আমাকে মনে-প্রাণে তার 
সব মধু উজাড় ক'রে দিয়েছিল ! 
ধংশ বললে, পুরুষের দুরন্ত প্রবৃত্তির খেলাকে সব ই 
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| ভালোবাসা; বলে ভুল করে। তারা নারীর সব টিভি বাসনার 
ছোয়ায় অভিভূত ক্করে তুলতে জানে, কিন্তু তবু সে-বস্ত তালোবাসা নয়। 
সেই ক্ষণস্থায়ী রসের খেলা কেবল নেশা, কেবল অদ্ধ মাদকতায় ভরা! 
হ্ামলী তর্কে মেতে উঠেছিল, এমন সময় ঝি একজন বামূম ঠাকুরকে | 

মনে ক'রে নানাবিধ আহারাদির আয়োজন নিয়ে উপস্থিত হোলো। 

বললে, আয় বাবা আমার সঙ্গে, একেবারে ঠাকুর্ঘরেই রেখে 
_ আসবি। | 

বিশ্মিত বিষ শ্যামলীর চোখের উপর দিয়ে ঝিও বামুন ঠাকুর সোজা 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেল । 

সথধাংশু বললে, তোমার এখানে ঠাকুর ঘর আছে নাকি? 

কিন্তু শ্যামলী আর কোনো জবাব দিতে পারলে! না, কেবল তার 
উপবাসী শীর্ণ চোখের কোল বেয়ে ঝরঝরিয়ে অশ্রু নেমে এলো। 

বামুন ঠাকুর খাবারগুলো রেখে বেরিয়ে চলে গেল, এবং তার 
পিহমে পিছনে ঝি এলো বেরিয়ে। ছুজনের সামনে ফঁড়িয়ে হাত নেড়ে 
সে বললে, চাকরি আমি ছাড়িনি বাবা, কিন্তু ওই ছোঁড়া যদি ফের 
তোমার ঘরে আসে মা, আমি সেইদিনই চলে যাবো । আমি সেদিন 
কী যেন কাজে বেরিয়েছিলুম, এসে দেখি ছোঁড়া মারধোর ক'রে চলে 
গেছে--মেয়ের গায়ে দড়াদড়া কালশিরে! আমিও তকে রইলুম, 
দরজার গোড়ায় একবার পা দিলে হয়। যৃদি ঝৌঁটি: বিষ না ঝেড়ে 'দিই 
তবে আমি রাখাল মোদকের মেয়েই ন্‌ই এই ব'লে সে গড় হয়ে 
একৰার্‌ জুধাংশুর পায়ে প্রণাম করলো'। পুন্রায় বলল্পে, বাবা, পাষাণী 
অহল্যা উদ্ধার হয়েছিল, এ মেয়েটাকেও তুমি বাচাও, বাবা। তুমি 
যমদূতের হাত থেকে একে উদ্ধার ক'রে কোথাও সরিয়ে নিয়ে যাও 
ঃ দোহাই বাবা । ! 
কিন্ত ধাপ ও শামনী [নাশক নতমুখে বসে বইলো। 
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এর পরে কয়েক মাস চলে গেছে। আদর্শবাদীর যেপ্রতিজ্ঞা ছিল ত! 
বার্থ হয়নি। সথধাংপু শ্তামলীকে তার কদর্য জীবন-যান্র! থেকে তুলে 
নিয়ে একটি ভদ্রপন্লীতে বাঁড়ি ভাড়া ক'রে রেখেছে। শ্যাঘলীর সেই 
জীবন এখন আর নেই। 

বয়সে শ্তামলী অনেক ছোট, সুতরাং এখন আর স্ৃধাংশু তাকে 
যথেষ্ট খাতির ক'রে চলে না। নতুন বাঁড়িতে এসে সে বললে, তোর 
অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করবো, তোর একমাত্র উপাস্ত দেবতা হৌক 
সরম্থতী | 

সধাংশু তাঁর ঘরে একখানি বীনাবাঁদিণী সরশ্বতীর মুতি প্রতিষ্টা কারে 
দিয়েছে। তারপর কিনে দিয়েছে একটি হারমোনিয়ম, দিয়েছে বেহালা, 
ম্যাত্ডালিন। বলেছে, তোর সঙ্গীতের চর্চা যেন কেবল দেবী ভারতীর 
দিকে ধেয়ে যায়। নীলপাঁখি যেমন উড়ে যায় শরতের আকাশে সোনার 
বৌরে? 

আসবাব পত্র কিনেছে, পোঁশীক পরিচ্ছদ অজন্্ দিয়েছে--যা শ্বামলী 
ভীবনেও কোনোদিন স্পর্শ করেনি। সৌনার অলঙ্কার কিনে দিয়েছে 
নামজাদা দৌকান থেকে । শ্যানীর চেহীরায় শ্রী ফিরে গেছে, নতুন 
ক'রে বয়সের উপরে এসেছে চাকচিক্য। কালো রংয়ের ভিতর থেকে 
কেমন একটি জ্যোতিমর তারুণ্য ষেন আত্মপ্রকাশ করে। 

আর একটা সর্ত ছিল স্বধাংগুর সঙ্গে। অতীত জীবনকে তুলতে 
হবে, এই ছিল শ্যামলীর প্রতি নিরেশি। অতীতকালের কলঙ্ক, পাঁপ, 
অনাচার--এদের দাগ মন থেকে নিশ্চিহ্ন হতে হবে। অতীতকালের 
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. বন্ধুর দল, আননদ- সা রসোস, মঘাদর-বিহ্বল-_এলের রি 
কুছ ফেলতে কূ্বে। অন্ধকার থেকে আলোর দিকে অগ্রসর ইঞ্া যে 
 াঙছধের একমাত্র. কামনা, তেমনি আপন আতীতলোক রি 
বি ভবিযতের দিকে যেন শ্যামলীর যাত্রাপথ হয়ী, কোনোদিন 
কেউ, তার ভালোবাসার পাত্র ছিল, কোনোদিন সে অদ্ধকার গঙ্গার পথ 
ধরে অভিসার যাত্রা করেছিল+_-এসব কাহিনী হাত সবপ্রবৎ করে 
তুলতে হবে। 
বল! বাহুল্য, শ্ামলী. তার অতীত জীবনের প্রেতলোক থেকে মুক্তি 
পেয়ে কাচলো। সে ভদ্দ্রথরের মেরে, একদিন তাঁর ভদ্রকুচি ছিল 
সে নৃত্যগীতকুশলা, সে শিক্ষিত, সন্্াস্ত পরিবারে সে মান্তষ-_এসব 
অস্বীকার' করার কারণ ঘটেনি । তার আয়ত চোখে, তার মস্ণ ললাটে, 
তার হদৃষ্ঠ বিশ্বাধরে-কোথাও অপমানের দাগ স্থায়ী হয়ে থাকেনি। 
পুষ্পাভরণা শ্তামলী আজও যখন নৃত্যরসে উচ্ছলিত হয়ে গান ধরে_ 
ধাতু অভিভূতের ন্তায় চেয়ে থাকে এই অনৈসগ্সিক অপ্রার দিকে । 
সুধু নাঁচ, সুধু গান নয়, দেহলতার সঙ্গে ক্সঙ্গীতের সুধু এক্যসাধন 
নয়--নিত্য আনন্দময় আত্মার রহস্তশিখা যেন বিছ্যুতৎ্ঝলকের মতো! 
তার চোখের সামনে জলতে থাকে । স্থধাংু মুগ্ধ ও স্নধ হয়ে যায়। 
বাহিরে যাবার ম্বাধীনতা শ্যামলীর সম্পূর্ণ ছিল। তার খ্যাতি 

অজশ্র, এবং সমাদর অসীম। আজকে তাক বাধা দেবার কেউ 
নেই, কেউ তাঁকে শোষণ করবে না, টাকা না! পেয়ে ছন্সবেশী ভালোবাসা 
আর তাকে উৎপীড়ন করবে না। অত:পর সে মুক্তি পেয়ে বেঁচেছে। 

শ্যামন্ী যখন গানের ফরমাস্‌ রাখতে যায়, দাসদাসী, ড্রাইভার 
ও দোয়াররা যায় তাঁর জঙ্গে। মাথুরের পাল গাওয়ায় তার যশ 
বেশী; তার জ্বাথর শোনার জন্য সভাস্থল হয় লোকে-লোকারণ্য, তার 
কণ্ঠের করুণ বেদনাভরা, দরদে কত নরনারী হাউ হাউ করে কীদে। 
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| খন ফিরে আসে দি করে, অস্তত হাজার খানেক টাকা 1 অনায়াসে 
আসে ভার পিছু পিছু। কিন্ত অন্যমনস্ক শ্াঘলীর কঠের অন্তযস্থরে 
নবী শ্ীমতীর বিরহ্‌-বেদনাটা তখনও গুমরে-গুমরে কাদতে... 
খাকে! টারকীর দ্বিকে তার জক্ষেপ নেই, আলক্কার-আভরণ-পরিচ্ছদের 
প্রতি আসক্তি তার নেই। তার পর্মপলাশ চোখছুটি যাননিবিড় হয়ে | 
রয়েছে সেই ্ামস্থন্দর মুরলী মনোহরের' দিকে, তার পেলব স্থকুমার 
দুখানি বাহু রয়েছে আত্মাঞ্জলী দেবার জন, ছুখানি পা রয়েছে নৃত্যরসের 
ভিতর দিয়ে আকুলতীকে প্রকাশ করার সাধনায় এবং প্রাণসরোবরের 
রক্ত কমলদল রয়েছে প্রিয়দেবতার নৈবেগ্ঘ সজ্জায়। শ্যামলী আর শ্যামলী 
থাকে না, সে হয়ে ওঠে কোন্‌ কল্পলোকবাসিনী | 

প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটেনি, পৃথিবীর সাঁমনে দীড়িয়ে একথা! উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করা চলে। অফুরন্ত প্রাণশক্তি যার, অপরিমেয় যার থজনশীলতা 
_-্যত বিপর্যয় তার জীবনে ঘটুক না কেন, যত গ্লানি আর পস্থিলতার 
তলায় সে নিমজ্জিত হৌক-_-সে অমৃত, তার মৃত্যু নেই! এক সময়ে 
ধুলিজগ্তাল সে সরিয়ে ওঠে, আপন প্রাণের দাবাগ্রিশিখায় আপনাকে 
দগ্ধ করে, বিশুদ্ধ করে, নবজীবন দান করে। মৃত্যু যার নেই, বারঙ্ধার 
মৃত্যুকে দে অতিক্রম করে, জয় করে, অপমৃত্যুকে সে লয় করে 
আপনাকে চুর্ণবিচূর্ণ বিধ্বত্ত করে আবার আপনাকে নবীন আকৃতিতে 
সে গুড়ে তোলে। বারবার আপন স্থষ্টির ভিতর থেকে বলে ওঠে, 
এই আমি, আমি আছি! | 

শ্যাম্লীরও মৃত্যু ঘটেনি, সে নবদেহ ধারণ করেছে। স্ুধাং শু তাকে 
কঠিন পরীক্ষা ফেলে দেখেছে, 'এ মেয়ে আশ্চর্য সষ্টি। এমন প্রতিভাকে 
ংদের পথ থেকে টেনে সে তুল করেনি। থাক্‌ তাঁর পারিবারিক 
সমস্যা! সহম্র প্রকার চিত্রগানি নিয়ে, থাক্‌ তার পণপ্রপ'স্থিক সমাজ, 
নানা অন্ুশাসনের দণ্ড হাতে নিয়ে, থাক্‌ পিছনে তার নৈতিক চেতনা 
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বিবিধ নীতির জয়তবজা! উচিয়ে-সে দেখে চলুক এই অপরপার আত্ম- 
| বিকাশ, সে কি এই 





তত বর অস্তগৃি চৈভ্যাসতা দিয়ে উপলব্ধি করে হবার 
নারীর দৈবান্গ্রাগিত মাধুর্ধরস। | 

প্রাণের আনন্দের অতাবে ফুলের চারাটা শুকিয়ে উঠেছিল, আলে! 
' বাস্াল জলমেচন তার দরকার। শ্তামলী ভূলে গিয়েছিল বাইরের 
পৃথিবীতে এত স্থাচ্ছন্দ, এত আনন্দের তরঙ্গ। প্রবৃত্তির চক্রান্তে সে 
ছিল বাধা__কেবল সরীস্যপের ন্যায় অন্বগুহার মধ্যে বসে বসে নিজেরই 
সর্বাহ্গকে মে লালাসিক্ত রসনায় লেহন করেছে। সেই আত্মবিশ্থৃত 
সস্তোগের মৃঢ পাশবিকতা| থেকে তার মুক্তি পাওয়া একান্ত দরকার । 
সুতরাং স্থুধাংশু তাকে একখাঁন। ছোট মোটর গাঁড়ি কিনে দিয়েছে । 

গাড়িখানা দুজনকে আপন পক্ষপুটে নিয়ে যেন উড়ে চলে নগরের 
অবিশ্রান্ড ্নকোলাহলের ভিতর দিয়ে । শহরতলি পেরিয়ে চলে যায় 
সবুজ মাঠের দিকে। আকাশ সেদিকে প্রশন্ত, শিশিরভেজা বৃক্ষলতা 
যেন আনন্দিত অভ্যর্থনা নিয়ে তাদের পথে দুপাশে দীড়িয়ে থাকে। 
চারদিকে চেয়ে শ্যামলীর মন নেচে ওঠে রসতরদ্দে, তার সমস্ত 
আনন্দিত প্রাণ যেন নিজেরই কঠলগ্ন হয়ে অস্থ পুলকে কাপতে থাকে। 
মছুমধুর স্বরে সে স্থর ধবে_“জনম জনম হাম ওরপ নেহারন্ নয়ন না 
তিরপিত তেল 1” 

তারই কণ্ঠের সেই অমৃত নিয়ে নির্মল মেপগুত্র গগনমালা যেন 
পিগলিগুষ্থ ঝলমল করতে থাকে। স্থধাং তার আবেশময চোখ 
তুলে বাইরে চেয়ে দেখে, যেন গ্রকুতির আনন্দক্পনের সঙ্গে শ্তামলীর 
পুলকিত প্রাণ নিবিড় একাকার হয়ে গেছে। 

সেদিন কথ! তুলে সুধাংশু তাকে প্রশ্ন করলো, তোর আর কি 
অভাব আছে বলা 
_ স্তামলী বললে, কিছু না। 
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মিছে কথা। ভোর এই অল্প বয়স, এমন স্বাস্থ্য, ললিতকলায় ভোর 
[ত অনগর ৫ তোর শ্রাণের এত রসকল্পনা, তোর গানের হ্থরে এমন 
সোনার পন, এত হরর কি বলতে চাস লব কাব 
তোর মিটেছে? | 
শালী বললে, ঠাকুর, তোমাকে তবে বলবো তিক আমার, 
অভাব কিছু থাকার কথা নয়-সব আমি পেয়েছি এতদিন ধরে। 
রক্ত মাংসের ক্ষণউত্তেজনার কথা নিশ্চয় বলছ? কিন্তু তুমি কি বলতে 
চাও__সাত বছরের অশ্রীস্ত দেহলালসায় আমার ক্ষুধা মেটেনি? আমার 
হৃদয়। আমার প্রাণ_এরা কি আজও দেউলে হয়নি? দেহটা খরচ 
ইয়েছে অবিশ্রাস্ত, লালসার আগুনে বয়সটাকে পুড়িয়ে গুড়িয়ে এতকাল 
জীর্ণ করেছি; ন্নামুতন্থ এত নিস্তেজ ষে, অন্ুরাগের কল্পনা আর সেখানে 
ঠাই পায় না,_-তবুও তুমি বলবে আমার অভাব আজো মেটেনি? 

সথধাংশু বললে, কিন্তু মৃত্যুর ওপর তোদের ভয়ানক লোভ, তোদের 
নৌকো কিছুতেই ঘাটে বাধা থাকতে চারনা, বার বার তোরা অকুলের 
দিকে ভেসে যাস। 
_. শ্তামলী বললে, দয়াময়, যদি সাহস দাও একটা কথা বলি। তোমার 
সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? ৃ ব 

অতি পরিষ্কার কথা । কোনো সম্পর্ক নেই ! 

তবে তুমি এত করলে কেন আমার জন্তে ? 

তোর জন্যে তো করিনি, ষ্ণবিরহিনীর মৃতি গড়ে তুলেছি আমার 
প্রাণের রঙে রাডিয়ে। 

কিন্তু একেই তো! ভালোবাসা বলে ঠাকুর ? 

জানিনে। 

ভালবাস! তুমি জানোনা? ভালোবাস! যদি না জানো তবে আমাকে 
পাক থেকে তুলে আনলে কেমন করে? 
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পাক থেকে পন্কজিনীকে এনেছি ঠাকুরের চরণে তাকে সঁপে দিতে 
তোকে নষ্ট হতে দেবো না সেই আমার গণ। 

শ্যামলী থামলো। থেমে আবার বললে, আমার দংশয়কে ক্ষমা 
করো) ঠাকুর। এতদিন ধরে তোমাকে দেখছি, তবে কেন আজো! 
তোঁমার মনের ধর! ছোওয়া পেলুম না? 

স্থধাংশ বললে, মন নিয়ে নাড়াচাড়া করার জন্যে তে! তোর এখানে 
আঁসিনে ? 

তুমি কি আমাকে একটুও ভালোবাসোনা ? 

বাসি বৈকি। কিন্তু এখবরটার জন্যে তুই এত উত্সৃক কেন? 

জানোনা। তুমি, ঠাকুর। সংশয় হোলো মেয়েমানগষের দুই চোখের 
বিষ। তুমি,আমাকে অস্থির করে তুলেছ। 

নুধাংশু বললে, তোর মতন একটা পথের মেয়ের সঙ্গে ভালোবাস! 
নিয়ে নাচানাচি করবো, আমি কি এতই ছেলেমামথয ? 

কিন্ত আমি যদি তোমাকে ভালোবামি? 

তোর খুশি 

তোমার আনন্দ নেই তাতে? 

তোর মুখের কথায় আনন্দ নেই। তোকে যে-তাবে গড়তে চাই সেই 
ভাবে তুই গড়ে উঠলেই বুঝবো ভালোবাসো । 

শ্যামলী বললে, ঠাকুর, তবে আর একটা সত্যি কখ। শোনো । অজ্ঞান 
আসক্তির মধ্যে আমি ছিলুম এতদ্রিন, কিন্তু তুমি এবার আমাকে ভবিষৎ 
অন্ধকারের দ্রিকে নিয়ে চলেছ। যেখানে ভালোবাসার সম্পর্ক নেই) 
সেখানে তোমার এত অজশ্র দান নিয়ে আমি কী করবো? এসব তো! 
গুরুভার বোঝা, স্তপাকার জঞ্াল_যদি এর মধ্যে প্রাণ না থাকে। 
আমি যে কিছু দেখতে পাইনে আমার ভবিষ্যৎ । তুমি আমাকে 
কোথায় নিয়ে চললে ? কোথায় নিয়ে গিয়ে পথের ধারে ফেলে পালাবে ? 
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ই ধৈ-বলেছিলি তোর ইঞ্টদেবতার উদ্দেশে 
মণ সপে দিয়েছি? তুই যে বলেছিলি ঞ্চোর 
দৃষ্টি কেবল সেইদিকে? ৰ টু 
ঢুঁ শামনী উদিত হয়ে বলনে, হা ভগবান! পুরুষ, টা মি ্‌ 
গুলে লতাটা গাছ বেয়ে উঠে তবেই তো আকাশের দিকে 
'চাখ মেলে তাকায়! গাছট! যদি না থাকে, তবে মাটিতে পড়ে 
সে-লতা যে দলিত হয়ে যাবে। তুমি না থাকলে সব সাঁধনাই যে 
অখ্যেগো! 
_. সুধাংগু বললে, আমি যে তোর কাছাকাছি আছি, তাতেও কি তোর 
ধন ওঠেনা? তোকে নিয়ে বেড়াতে যাই, ঠাকুর দেখাই, বসে বলে 
তার গান শুনি, তোর ঘরকন্প। গুছিয়ে দিই-এগুলো কি কিছুই 
নয়? 
৬ শ্যামলী হেসে বললে, মিখো, সব মিথ্যে । তোমার কি চোখে পড়েনা 
দয়াম্য, আমি একা, একান্ত একা? তুমি কি কোনোদিন বলেছ, শ্তামলী 
তোর আর ভাবনা কিছু নেই? একথা তুমি কি বলতে পেরেছ, আমার 
জীবনমরণের দব ভার তুমি নিলে? আমি কি কোনোদিন এই সাহস 
পেয়ে তোমাকে বলতে পেরেছি, ঠাকুর, তোমার পায়ে মাথা রেখে 
আমার যেন অন্তিম ঘনিয়ে আসে? না, তুমিও কিছু বলতে পারোনি, 
আমারও কিছু বলা হয়নি। 
ধাতু বললে, কিন্তু তুই তা এতকাল ধ'রে অনেক পুরুষের সঙ্গেই 
সম্পর্ক পাতিয়েছিস? 
হ্যা, সেই জন্েই এত মুখে ছিলুম, এত ছুঃখে দিন কেটেছে ঠাকুর, 

দেই জীবনে আমোদ ছিল, পাগলামি ছিল, অনাচার ছিল--কিন্ত 

ংশয়ের অস্বস্তি ছিলনা । তুমি যে কত যন্ত্রণা দিচ্ছ তা তুমি জানো! না, 
আমার কুষ্ণসাধনাও ষেন সংশয়ে তারে উঠেছে । 
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ইজিচেয়ারে গ! হেলান দিয়ে সুধাংগু বললে, তুই নতুন সমস্থা তু। 
চাস আমার জীবনে । মন্ত মুক্কিলে ফেলতে চাস! কিন্তু আমাকে 
তুই কি করতে চাস, বল্ত? 

তোমাকে বসাতে চাই সিংহাসনে! তুমি কেবলই দেবে, 1 
নেবেন, এ কেমন করে সম্ভব? তোমার কাছে ত্যাগ বড়, কল্যাণ । 
আদর্শ বড়, কিন্ত আনন্দ তুমি দাও কোথায়? তুমি পথ দেখাতে পা 
কিন্তু পথের সাথী নও কেন তুমি? তোমার সঙ্গে ভাব নেই, বি 
নেই, তোমার সঙ্গে টানা পোড়েন নেই, তোমাকে নিয়ে আ লো-ছ। 
খেলা নেই_কেবল তোথার পাষাণ ফলকেই পৃজে| দেবো, মু্তি 
উঠবেনা কোনোদিন? এমন শাস্তি তুমি আমার কেন দিলে নি 
বলতে শ্যামলীর গল! ধ'রে এলো । ৃ 

ধা উঠে দীড়ালো | বললে, এবার আমি বাবো। বি কন, .এঝ 
কথা তোকে বলি, তুই ভেবে দেখিস। সম্পর্ক কিছু নেই তোর সঙ্গে 
কিছু হবে না কোনোদিন, হওয়া সম্ভব নয়। কথাটা অভদ্র হলেও তোকে 
বলবো, অনেক পুরুষের সান্নিধ্য তুই পেয়েছিস, অনেক বীতৎদ খেলায় 
তুই মেতেছিস। তোর প্রতিভা, তোর বিছ্বা, তোর যৌবন--সবটা 
মিলিয়ে অগ্নিকুণ্ড! এর কাছে আমি আঁসবো না, আত্মরক্ষা করতে 
আমি জানি। আমি চেষ্টা করবো তোর প্রাণশক্তিকে উপর দিকে 
তুলতে, নীচের দিকে নামাতে নয়। ছুশ্রবৃত্তির ঘাঁঞ্খস অনাচার তুই 
অনেক দেখেছিস, আমি আর তাতে ইন্ধন যোগবো না। তোর দেহ- 
লালসার, মৃত্যু হোক, পুরুষের সঙ্গ তোর কাছে বিষবৎ হয়ে উঠুক, 
সম্ভোগে তোর অরুচি আম্ক--তোর দেহযৌবন যেন সুর্ধমুখীর মতন 
ফুটে ওঠে নারায়ণের দিকে ।. কোনো ক্ষুধার তাড়না, কোনো পাপের 
আসক্তি, কোনে! পুরুষের আপঙ্গশ্বৃতি, কোনো রস-বিলাসের মোহ-_ 
তোকে যেন আর চঞ্চল করে না তোলে। যর্দি কোনোদিন এর 
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বিপরীত কিছু দেখি, সেদিন তোকে ছেড়ে চলে যাবো-এই বলে 
সথধাংগু হন হন করে বেরিয়ে চলে গ্নেন। 
রি 
্ | ক 

রয় এও গ্রিভেন্স-এর অপিসে স্থুরবালার আবির্ভাবের সংবাদটা চাপা 
থাকেনি। স্থধাংগু প্রথমে স্ত্রীর কাছে গোপনে এই সংবাদটি দিয়ে 

বলে, তোমার মা আমার অপিসে টাকা নিতে গিয়েছিলেন। আমার 
অপিসে তার আনাগোনা আমি একটুও পছন্দ করিনে। দ্বিতীয়ত 
জামাইয়ের কাছে হাত পেতে টাকা চাওয়াটা যেকোনো শাশুড়ীর পক্ষেই 
সম্মানজনক নয়। তৃতীয়ত, কোম্পানীর টাকা কোম্পানীর আপিস 
থেকে বাইরের লোকের হাতে গেলে অডিটে গোলমাল ঘটে-_নুতরাং 
দেওয়া সস্তব নয়। তুমি একখানা চিঠি লিখে তোমার মাকে মানা 
করে দিয়ো, ভবিষ্যতে যেন তার গতিবিধি সংবত রাখেন। 

স্থরবালা কোন্‌ কৌশলে সুধাংগুর কাছে টাকা আদায় করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, সে কথাটা প্রকাশ করে স্থধাংগ্ড মেয়ের ফাছে মায়ের 
সম্্মকে বিপন্ন করেনি । 

“িঠিখানা হয় তো! পদ্মাবতী মায়ের কাছে যথাসময়ে লিখেই থাকবে 
কিন্তু মে কথাটা আর ন্থধাংশুর কানে ওঠে নি। কিন্তু তার সম্বন্ধ 
এরই মধ্যে বিচিত্র জনশ্রুতি আম্মীয়নহথলে ছড়িয়ে গড়েছে, এর প্রমাণ 
প্রতিদিনই পাওয়া যাচ্ছে। এঁই সব জনক্রুতির কতটুকু বিশ্বাস করা 
মঙ্গত, সে কথা পন্মাবতী জানে। কিন্তু জনশ্রতি যত অদ্ভুত আর 
আজগুবী হোক না কেন, তার বারদ্াার পুনরাবৃত্ভিতে একট! সত্যের 
ইন্পবেশ দানা বেঁধে ওঠে। খবরগুলো রটছে কোথা থেকে, কে রটাচ্ছে, 
এর মূলভিত্তি কৌথায়, এর সত্য-মিথ্যা কতখানি_এসব বিচার করার 
সময় পন্মাবভীর ছিল না । কিন্তু এটুকু সে বিচার করেছে, এর সমন্তটাই 
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ম্থ্াা নয়। আত্মীয়, শ্বজন, কুটুম পরিচিত--সকলে অকারণে এ 
বাড়িতে হান দিয়ে তার শাশুড়ীর কানে খবরগুলি তুলে দিয়েছে, এ একটা 
অভিনব দৃশ্য । তাদের চিল বদান্ততা অথবা! পরার্থপরতা যত 

বড়ই হোক-+তাদের শত্রু সংখ্যা কম নয়, এইটিই এতদিনে পন্মাবত 
আবিষ্কার করলো। সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা, তার শীশুড়ী। বিবিধ 
প্রকার জনশ্রুতি আর রটনার আগুতায় থেকেও তাঁর নিংশব্দ অটলতা 
একটি দিনের জন্তও ক্ষুগ্ন হোলো না, পুত্রের মর্ফদাহএনকর কোনো 
আলোচনায় একদগ্ডের জন্যেও তিনি যোগদান করলেন না। কেবল 
অভিশয় বিরক্তি ঘটলে [তিনি হাসিমুখে বলে যেতেন, ওরে, তোরা 
জানিসনে। স্থুধাংশু ধার সন্তান, স্থধাতশুর আচরণে তার নাম কোনো" 
দিন ডুববে না! | 

পন্লাবতী এই মহিলার অসাধারণ ধৈর্য ও প্রসন্নতার দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। সে যেন তার সকল প্রশ্নেরই মীমাংসা খুঁজে পায়। 

কিন্তু পন্মাবতীর ধৈর্য অনীম নয়। একদা এই জনশ্রুতি এত উতৎ্কট 
ও অশোধ্ভন হয়ে তার কাছে দেখা দিল যে, তাঁর অসহ্ হয়ে উঠলো । 
বাড়ির চাকরের হাতে চিঠি দিয়ে সে নরেনকে ডেকে পাঠালো । 

অপরাহ্‌ বেল! | স্থধাংশু কোনোদিনই এই সময়টায় বাঁড়ি থাকে 
না। অজিত বাড়ি নেই। ও-মহলে তার মেয়েকে নিয়ে শীশুড়ী 
বিশ্রাম করছেন। নরেন এমন সময়ে এসে উপস্থিত :হালো। 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বারান্দায় দেখলো, বোধ করি তারই জনয 
একখানা! চেয়ার পাতা । টেবিলের ওপাশে তার মনিব-পত্থী একখানা 
কাগজ ওণ্টাচ্ছিলেন। নরেনকে দেখে পদ্মাবতী বললে, আস্কন 
ঠাকুরপো |. ৃ 

_অহজেই বোঝা গেল বাঁতাসটা বুক চাপা। নরেন চেয়ারখানায় 

ৰূসে পড়ে বললে, কিছ্করকে স্মরণ করেছেন কেন, দেবি? 
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পল্মাবতী কাগজের দিকে চেয়েই বললে, আপনাকে ডেকেছি কেন, 
' সে-গল্প কি নতুন করে বলতে হবে, ঠ্টাকুরপো? | | 

মনিবগিন্নীর গলার আওয়াজে সাহেবী পৌশাকপরা নরেন একেবারে 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। বিনীতভাবে বললে, না বৌদিদি, গল্পটা অতি 
প্রাচীন, তবে ঘটনার চেহারাটা কিছু নতুন হ'তে পারে। কিন্তু একটা 
কুধা বৌদি, ুধাংশুর মতন ছেলেকে নিয়ে যে নিত্যি নতুন গুজব 
রটবে, এতে আর আশ্র্য কি? 

কিন্ত আমি যদি বলি ঠাকুরপো, আমার ম! গিয়ে স্বচক্ষে অনেক কিছু 
দেখে এসেছেন ? 

মুখ তুলে নরেন বললে, তার থেকে একটা আমাকে বলুন দয়া করে। 

পল্মাবতী বললে, একথা কি সত্ত্যি নয়, একটি মেয়েকে কয়েক হাজার 
টাকা দিয়ে উনি ভার স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাতে চাঁন? মনে 
রাখবেন, আমার মা স্বকর্ণে শুনেছেন ওই সব কথাবার্তী! 

নরেন হাসলো । বললে, বাংলা দেশের মেয়ের প্রতি এত অস্রন্ধা 
আমার নেই যে, এমন মিথ্যেকে সত্যি বলে মানবো | কিন্তু এ ব্যাপারটা 
আমিজানি এই ব'লে নরেন নীনার কাহিনী প্রকাশ করলো, এবং 
ওই সঙ্গে বলে দ্রিল, কলম্ক প্রচারে আপনি যদি বিশ্বাস করেন তবে 
আমার বলবার কিছু নেই, কিন্তু তা [ই-বোনের ির্মল সম্পর্কে মনের 
তুলে কলম্ক ঢেলে দেবেন না! 

- পর্মাবতী কিমংক্ষণ নীরবে বইলো। তারপর ব্ছ শান্ত কঠেব বললে, 
রাস্তায় নাঁকি অনেকে দেখেছে, উনি আপনাদের অপিসের দুজন লেডি 
টাইপিস্টকে গাড়িতে তুলে নিয়ে__ 

থাক্‌ বৌদিদি, আপনার মুখ থেকে ওকথা শুনলে আমি আর 
কোনোদিন আপনার সামনে মাথা তুলতে পারবো না। এখবর কেবল 
মিথ্যই ময়, কোনো হীনচেতা ব্যক্তির ঈর্া আর নিলজ্জ স্বার্থপরতা 
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থেকে এই কুংসিং খবরের জন্ম! এই ব'লে নরেন তার রোষক্ষুন্ দৃষ্টি 
অন্তদিকে ফিরিয়ে নিল। 

পল্লাবতী আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করলো, আপনি 
অনেক অপ্রিয় আর আপত্তিকর কথ! আমার কাছে বর চেপে গেছেন 
কিন্তু কোনোদিন মিছে কথা বলেননি_-তাই আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করি। আচ্ছা ঠাকুরপো, একথা! কি আপনি শোনেননি যে, একটি 
পেউ-১:ইপ্টকে অনেক টাকা বকশিশ দিয়ে উনি তাঁর বিয়ে দিতে 
বাঁধ্য হচ্ছেন? 

এ কথার মানে কি, বৌদিদি? 

মানে বুঝবেন না, এমন ছেলেমানুষ তো আপনি নন্‌ ঠাকুরপো? 

নরেন গুছিয়ে সহজ হয়ে বসলো। তারূপর হাসিমুখে বললে, বৌদিদি, 
আপনার স্বামী এখন বাড়ি নেই, এ সময়ে বাঁড়িতে থাকেনা একথা 
জেনে আপনিও আমাকে ডেকেছেন, এবং আমিও জেনেই এসেছি, 
এসময়ে সে উপস্থিত থাকবেনা । সে আমার মনিব একথা বাদ দিলুম, 
সে আঁমার আবাল্য বন্ধু। আপনার স্বামীর সম্বন্ধে বাজে গুজবে আপনি 
যদিও বা বিশ্বীম করেন, আমি আমার আরাল্য বন্ধুর নামে কোনো 
আজগুবী অপবাদ বিশ্বাস করবে! না। আমি তাকে চিরদিন জানি। 
কেবল জানি নয়, তার মনোজগতের সমস্ত পুঙ্ান্পুঙ্থ কাহিনীও আমার 
কর্তুলগত। সে যে. কেবল সংযত আর সঙ্ষতিজ্জ তাই নয়, সে হোলো 
গেয়-_গঙ্গার ধারার মতো তার স্বভাব শুচিপ্ুদ্ব_-এ কথা আপনি বিশ্বাস 
করুন। যে-ঘটনার কথা আপনি বলছেন, সেটি সত্য নয়, কোনো 
গোয়েন্দার রটনাঘাত্র। ঘটনাটা হোলো এই, একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের 
শিক্ষিত মেয়ে আমাদের ওখানে টাইপিস্ট হয়ে ঢোকে ষাট টাকায়। 
কিন্তু হঠাৎ একটি তাল পাত্রের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়। ন্ুধাংপ্ত 
ঝ্াচ করতে পারলো, মেয়েটির গরীব মাঁ-বাপ বিয়ের খরচ জোগাড় 
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করতে পারবেনা-_স্থৃতরাং কিছু টাকা গ্রাচুইটির ঘতন ক'রে সে মেয়েটিকে 
 দেয়। বৌদিদি, যদি কোনো দৈনিক সংবাদপত্রের সহ-সম্পাদকের সঙ্গে 
সুধাংশুর আঁলাপ থাকতো, তবে ছাপা অক্ষরে সধাংশুর দানশীলতার 
বিজ্ঞাপন একটু আধটু বেরুত বৈ কি। 

নিশেক মনোযোগে পদ্মাবতী নরেনের কথাগুলি শুনে গেল। তারপর 
বললে, ঠাকুরপো, এই কাজই ওর পক্ষে স্বাভাবিক, এ আমি জানি। 
কিন্তু গুর বশের হাওয়াটা সম্প্রতি কদর্য সন্দেহে ঘুলিয়ে উঠেছে দেখতে 
পাচ্ছি। উনি এখন বাড়ি নেই, এ সময়ে আপনাকে ডেকে গুর স্বভাব 
চরিত্র নিয়ে গোপনে আমি আলোচনা করবো, কিন্া আপনাকে ঘুষ 
খাইয়ে কথা বার করে নেবো, এ আমার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্ত 
আপনাকে ডেকেছি নিভূ'লভাবে সব কথা শোনার জন্টে। 

নরেন বললে, স্ুধাংশুকে জিজ্ঞে করলেও আপনি সব নিভূলিভাবে 
জানতে পারতেন, বৌদিদি | 

পাছে তিনি আমাকে তৃন বোঝেন, তাই তাঁর কাছে কোনো কথা 
পাড়িনি, ঠাকুরপো। 

এমন সয় চাকর এসে এক গ্লা ধোলের সরবত টেবলের ওপর রর 
চলে" গেল। নরেন বললে, একটা কথা বলি, বৌদিদি। হয়ত এটা 
অপ্রিয়, হত বা! আমার মুখে অশোভন । সবাশীস্্ীর : মধ্যে চরিত্র-সন্দেহের 
বাসা) বাধলে সেই সংসার কিছুতেই টেকে, না আমি বেসুরী 
হলেও একথাটা বিশ্বাস করি। পুরুষকে সন্দেহ করে মেয়েরা ছুংখই 
পাবে, কিন্তু প্রতিকার করতে পারবে না। তা ছাড়া সুধাংস্ুর মতো 
লোক যদ্দি অন্যদিকে মনের খেলা খেলে, ্ আমার মতন লোঁক যদি 
তাঁকে নিয়ে বাইরে-বাইরে কোনো দুর্নীতির চক্রান্তে ঘোরাফেরা করে, 
তবে আপনারা কি কখনও টের পাবেন? পুরুষের স্বভাব বিড়ালের 
মতন। চুরি ক'রে তারা খায় অতি কৌশলে, তারা আনাগোনা করলে 
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পায়ের শব কেউ পায় না, খেয়ে দেয়ে মুখ মুছলে তাদের ধরা কঠিন,_ 
আর তারা যখন-তপন্থী সাজে, চোখে রা তাদের তখন কী অহিংস 
বৈরাগ্য! সংসারে কৌতুক অনেক ".% যার, কিন্তু সব চেয়ে বড় 
কৌতুক : হোলো পুরুষকে নৈতিক টা করে তোলার হাস্তকর চেষ্টা। 
| টা পন্মবতী এতক্ষণ পরে হাসলো । বললে, আপনার কেবল তামাসা! 
.. কতীমাসা ই করলুম বৌদিদি, ভামাসা তো খেই চললুম। এই 
দেখুন না, আমীর ওদিকটা একটু আলগা, সত্যি বলতে কি, স্ত্রীলোক 
সম্পর্কে আমি অনেকটা সংস্কারমুক্ত। কিন্ত এমন পোড়াকপাল, কেউ 
একটা গুজব রটায় না, একটা নিন্দেও ছড়ায় না। তারপর এই দেখুন না] 
কেন, বেটারা নাকি বলে, নারী চরিত্র ছুজ্ঞেয়। দেবতারাও নাকি জানেন 
না। মূর্খ দ্বেবতা বেটাদের কান ধরে বলতে ইচ্ছে করে স্ত্রীলোক 
মোটেই ছুজ্ঞেয় নয়, বরং অত্যন্ত স্পস্ট। ক্ষিধে পেলে খায় হামলে- 
হামলে, নরম-গরম বিছানা পেলেই শোয়, সুবিধে পেলেই পুরুষের কাছে 
সত/তিবাদ আদায় করে, ভিম পাড়বার একটা নিরাপদ আস্তানা জুটলেই 
অমনি সেটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে চারদিকে গণ্তী দিয়ে দেয়, প্রণয় ব্যাপার 
নিয়ে ঈর্ষা ঘটলে পেটের সন্ভানকেও তাসিয়ে দিতে কম্নুর করে না, 
রসের সন্ধান পেলে এক কথায় কুলত্যাগ করে যায়, আর স্বামীর “ঘরে 
যদি থাকে তবে তো! কথাই নেই-_মুখের দুটো মিষ্ট কথায় লোকটাকে 
ভুলিয়ে ঘরের শোটায় বেধে রেখে সারাজীবন দার দ্বোহন করে। 
ওরা (সত্যিকথাও বলে না, স্পষ্ট কথাও' জানে না,--তাই ওদের জানা 
আছে, গদগদ রসনায় মিথ্যেকে মনোহর করে তোলা--তাই ওদের 
প্রকৃতিকে দুজেগ্ন বলা হয়। ওদের স্বাস্থ্যটা নধর আর গায়ের চামড় 
খানা পেলব হলেই আমর! বলি দেবী, আর এর বিপরীতটা দেখলেই 
বলি শীকচুগ্রি। আসল কথাটা মহাত্মা তুলসীদাস ভালে! বলেছিল, 
দিনকা বাঘিনী রাতকা৷ মোহিনী ! অর্থাং দিনের বেল! পুরুষের হাড়- 
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পাজরা ওর! চিবিয়ে খায়, আর রাত্তির বেলা ঠাদের আলোয় আর 
দক্ষিণ হাওয়ায় শিকারটাকে জারক রসে তিজিয়ে লোল রসনায় লেহন : 
করতে থাকে ।--আ:, গলাটা শুকিয়ে উঠলো! দেখছি-- 

রে শ্লাসটা নরেন তুলে নিল, এবং এক ঘৰ মা শেষ 

রাবী তার, ডি, বেধে হমিছিন? বললে, মেদের রঃ য় তো 

আপনি গথমুখ, কিন্ত পুরুষমানুষরা বুঝি একেবারেই গার ভালো 
মানুষ? 

ভালে! মানুষ? মোটেই না-বলে নরেন টা রাখলো!) রেখে 
বললে, বরং ঠিক তার উন্টো। তবে কি জানেন, অত্যন্ত বুদ্ধিমান 
পুরুষও বোকা বনে যায় আপনাদের আঙুলের তুড়িতে। নৈলে পুরুষকে 
আর পায় কে? আচ্ছা বৌদিদি, আপনি বলতে পারেন কোনো! 
চরিত্রহীন নারী পৃথিবীর ইতিহাসে কোনো স্থায়ী কীত্তি রেখে গেছে ? 
না, পারেন না। অথচ এমন শত শত চরিত্রহীন পুরুষের কাহিনী 
আপনার কাছে বলতে পারি, যাদের প্রতিভা আর মনীষা হোলো 
জগতের গৌরব । আসল কথা, স্থষ্টিকর্তা যে-পুরুষ তার দাম হোলো! 
তার' কীতিতে__তার চরিত্র ভালো, কি মন্দ__এটা কোনো যুগেই বড় 
কথা নয়। 

পদ্মাবতী বললে, আপনি কি বলতে চান্‌ গো পুরুষ মানুষের 
সংযত চরিত্রের কোন দাম নেই? 

নরেন বললে, খুব আছে বৌদিদি, কিন্ত সং্যমটাই পুরুষ চরিত্রের 
প্রধানতম বিষয় নয়। পুরুষের পরিচয় হোলো! তার সৃষ্টি প্রতিতায়। 
রাজা রামমোহন থেকে রবীন্ত্নাখ_-এই মহাত্মাদের হাতে বাঙালী 
জাতির নতুন সভ্যতা ও সংস্কৃতির কৃটি। এ'রা ব্যক্তিগত জীবনে কে 
কি প্রকার চরিত্রের আদর্শ পালন করতেন তা নিয়ে কেউ মাথা 
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কথা। 


ঘামায় না। এরা, ব্বিট ক রা প্রতিভা_এইটিই বড় 


কিন্তু নৈতিক চির আদর ২ ৰ রি আছে, হঠগে |. 

আছে বৈ কি। পুরুষের নৈতিক শুচিতা! রক্ষার জন্য সমসাময়িক 
কালের সমাজে একটা হৈ চৈ দেখা যার, তার কারণ, সমসাময়িক 
কালের সমাজ শৃঙ্খলার দিকে সাধারণ লোকের ঝেোক বেশী। আজ 
যদি সবধাংশু রায়ের মতো কর্মীর চরিত্রে নৈতিক শুচিতাঁর অভাব দেখা 
যার, দেখা যাবে না আমি জানি--তাহলে যে-কেউ তার কলঙ্ক প্রচার 
করুক, সথধাংশু তাঁতে ছোট হবে না। বরং সত্যিকার মানুষ যদ্দি কেউ 
থাকে, সে বলবে, স্ুধাংশ্ লোৌক সমাজের গৌরব ।--এই বলে নরেন 
তার হাত-ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে উঠে ফীড়ালো। বগলে, 
এবার আমি আসি বৌদিদি, আমাকে এখুনি একবার অফিসে যেতে 


হবে। নমস্কার। . 


মাথার টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে নরেন বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে চে গেন। 
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''বাঝবো'" 


মাঝখানে স্ধাংশু কদিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলো । কেউ জেগে 
ছিলনা-_এমন কি ঝি-চাকরও ঘুমিয়ে। বাস্ছির প্রায় সব আলোই 
নেবানো, কেবল তার শোবার ঘরের ঘন সবুজ আলোটার আভাস 
রাস্তার দিক থেকে পাওয়া! যাচ্ছে। তার মোটর এসে খামতেই দারোয়ান 
গিয়ে নিশেষে ফটকটা খুলে দ্িল। নীচেকার চাকর আলো 
জাললো। ৫ 
সুধা কোনোদিকে বিশেষ ভ্রক্ষেপ করলো না, কেবল নীচেকার 
বৈঠকথানায় সে এসে শান্তভাবে যখন বনে পড়লো, তখন চাকর 
তার পায়ের জুতো মোজা ট্রাউ্রার কোট ইত্যাদি খুলে নিয়ে ধুতি 
পরতে দিল। ধুঁতিটি কোমরে জড়িয়ে স্ধাংশ্র উপরে উঠে বাথরুমের 
দিকে চলে গেল। | 

নাগ সেরে সে যখন শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো, রাত তখন প্রায় 
একটা । মাথার উপরে পাখাটা আস্তে আস্তে ঘুরছে । নরম নধর 
বিছানার উপর গ| এলিয়ে স্থধাংপ শুয়ে পড়লো। 

ঘনঃ সবুজ আলোয় একটা অস্পষ্ট আবছায়া জড়ানো ছিল, সেই 
আবছায়ায় পাশের খাটে পদ্মাবতী দিঃশব চোখে জেগে ছিল, সেটি 
ল্য করা যায়নি। এবার পদ্মাবতী ম্পষ্টকঠে বললে, তুমি খাবেন! কিছু? 

সধাংশ বলে, না| বড়বউ, সাহেবের হোটেলে আজ পেট তরে 
খাওয়া হয়েছে। | 

সেখানেই কি নেশা করেছ? 

বাং বেশ কথা ।-খেতে বসবো সাহেবের হোটেলে, আর নেশা 


করবো বুঝি গন্গীর ধারে শ্রশানথাটায়1--সুধাংশু জড়িয়ে জড়িয়ে হেটে, 
উঠলো!) 

পল্জাবতী বললে, তুমি যে বলতে রোজ রোজ নেশা ভালো লাগেনা? 

সুধা বললে, আজকাল রোজ্সই প্রায় নেশা করি, এই বলছ তো? 

৪ নেশা নয়, রোজই ফির প্রায় শেষরাতে |. (তুমিতো অবুঝ নও! 
অজিত বড় হয়েছে একথাও কি তোমার মনে থাকেনা? 

ধাংগ্ড বললে, বড়বউ, তুমি তো জানো? ₹ দিহজ্ানহীদ আলিলেট 
আমার কাঁছে কতখানি দ্বণ্য ! কিন্তু তবু আমার দিক থেকে রি 1 কথা 
আছে বৈ কি।; 

_ পদ্মাবতী বিছান| ছেড়ে উঠলো। মাথার কাছের জানলাটা খুলে 
দিল। কৃষণপক্ষের ধুসর মলিন জ্যোত্সা নিপ্রিত নিন্বন্ধ নগরীর উপর 
শান্ত হয়ে নেমে এসেছে। জানলার নীচে বাগানে হেনার মৃদুগন্ধেব 
ঝলক উপর দিকে ভেসে আসছিল। পল্মাবতী স্বামীর পাশে এসে বসলো। 
বললে, তোমার দিকের কি কথ! আছে তা আমার ঠিক জানা নেই, কিন্ত 
কানাকানির ঢেউ কোথায় এসে ঠেকেছে তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছন1 ? 
সথধাংশু বললে, বড়বউ, তুমি তো জানো এই মিথ্যে বদনীখের জন্ম 
কোথা থেকে? আমাকে অপ্রিয় আলোচনায় টেনে এনোনা বড়বউ। 

. পল্মাবতী চুপ করে গেল। কিন্তু সে করে মুহূ্তমাত্র। তারপরই 
বললে, অপ্রিয় আলোচনায় আমারও রুচি নেই । তবু একথা বলতে চাই, 
তুমি যদি রোজ নেশা! করে এত রাতে বাড়ি আসো, তবে কার মুখে 
চাঁপা দেবো, বলতে পাবো? যে-গৌরব নিয়ে এতদিন আমি সংসারের 
মাঝখানে বসেছিলুম, সেই গৌরব ঘুচে যাক্‌ এই কি তুমি চাও? 

সুধাংশত বললে, বড়বউ, আমি সেটা চাই কিনা, তা তুমি বে 
জানো । আমার সমন্ত জীবনের চেষ্টায় তোমাকে বড় আসনটাই দিতে 
চেয়েছি !. 


আজো! কি তোমার সেই চেষ্টা আছে? 

তোমার. নে হি সন্দেহ দেখা দিয়ে থাকে, তবে বুঝবো তুমি ্‌ 
আগেকার সেই সাবিহা আর আকসমর্ধাদা হারিয়েছ, বড়বউ। 

এরপরে সুই চুপ করে গেল। পাশের খর থেকে ছে 
ঘুমের নিষ্ধার্ির সঙ্গে বারান্দার বড় ঘড়িটার টনক 
যাচ্ছে। টাদের আলোটাঁ বাগান থেকে ঘুরে এসে 1 
বিছানার একধারে। 

বড়বউ? 

কি বলো? 

পন্মাবতীর গলাটা একটু ধরা দেখে জুধাংশু একবার থামলে 
তারপর বললে, আমাকে কি তুমি বিশ্বাদ করোনা, বড়বউ? নরেনের 
সন্দে তোমার যেদব আলোচনা হয়েছে তার পরেও কি তুমি আমার 
ওপর অবিচার করতে চাও? 

| পদ্মাবতী বললে, আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করোন। তুমি । 

 স্ুধাংশ্ত বললে, বেশ, আমি নিজেই তবে নিজের কথাটা হোগা 
বলচবা। অবিশ্তি অনেক দিন থেকেই মনে করেছি বলবো। . তার 
আগে একটা কথা সহজভাবে শোনো। এতদিন আমার দ্ধ দি 
যা কিছু শুনেছ সব মিথ্যে, সমস্তটাই হাস্তকর। কিন্ত যে-বটনাটা! সতিি, 
তান ইসারা-আভাস আজ অবধি তুমি বিছুই পানি, বড়বউ।: 

পদ্মাবতী উৎকর্ণ হয়ে উঠলো 

সাহস বললে, শিন্দে ঘারা করে তারা নি্দুকমাত্-_নাম্ুষের বিচার 
তারা করেনা। | কিন্তু নিনদুকের চক্রান্ত যদি তোমার আমার মধ্যে 
বিরোধের কি করে তবে তার চেয়ে দুঃখের কারণ আর. কিছু নেই, 
এই কথাটা তুমি মনে রেখো । তুমি কি মনে করো, ছুটো ক নাকানিতে 
আমি তানের ঘরের মতন ভেঙে পড়বো? তুমি কি বলতে চাও 
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দ'্চারটে মিথ্যে কলমবরটনায় আমার আদল পারচাটা বশর 
ড় যাবে? বা তা অন্তর নয়! । । তোমার দো বারন আশ 
করি এত কষণভঙ্র নয় যে, সীমান্ত পরীক্ষাও মে. সইতে পারবেনা । 
তোমার বাকিটা দুর্বল বলেই আজ সংশয় তোমাকে ঘিরেছে! ! 

স্বামীর কথা 1 পদ্মাবতী নিঃশবে শুনছিল। 

বধাংশ লিল, যাকগে। আজ তোমাকে একটি মেয়ের কথা বলবো 
বলেই এই তু কার অবতারণা, বড়বউ | মেয়েটির বাড়ি নবদীপে, 
নাম শ্ামলী। একটি ছেলের সঙ্গে সে করকাতায় আসে পালিয়ে, 
কিন্তু ছেলেটি কিছুকাল পর থেকেই শ্ঠামলীর ওপর উৎপীড়ন করতে 
আরম্ত করে। ফলে, মেয়েটি বেশ্ঠাবৃত্তি করে পেট চালাতে বাধ্য 
হয়। কিন্তু বিপদ হোলো এই, সেই ছেলেটার জন্যেই মেয়েটি পাগল। 

পদ্মাবতী বললে, সে আবার কেমন করে হর? 

ইয় বড় বউ, এমন নাঁকি হয়ে থাকে। যাই হোক, এক বাগান- 
বাড়ির 'মাসরে মেয়েটিকে আমি দেখি, এবং তার আশ্চর্য কীর্তনগানে 
মুগ্ধ হই। মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ হয়, আর তারপরে কয়েক 
দফে আমি তাঁকে কিছু কিছু টাকা দিই। 

তারপর ?-_পন্মাবতী বললে। 

আমি টাকা দিই কেন, এটা মন্ত প্রশন। মতই বলবো, মেয়েটি 
প্রিয় হতে জানে, ভালোবাসা পেতে জানে! ত৯ কাছে থাকাটাই ,ষেন 
একটা আনন্দের বাড় বয়ে যাওয়া । মেয়েটিকে আমি তলে নাবেদেছে সন্দেহ 
নেই” কিন্ত মিষ্্ার্থ আর নি্ধাম ্তাগবুদ্ধি নিয়ে আমার ভালোবাস! 
যদি না দাড়ায় তবে তো আমি নিজের কাছে ছোট হয়ে যাবো? 

কের্তন গানেই তোমার এমন মন তুললো? 

 হুধাংশু বললে, তোমার বথার রহম্ত আমি বুঝি। মেয়েটি কালো, 
খুবই কালো-কিস্ত স্ত্রী) তন্বী, বয়স অল্পই। অত্যন্ত মুখরা, কিন্ত 
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কথাশিল্প জানে। এমন আত্মহীর! আনন্দে প্রাণময় মেয়ে আগে আমার 
চোখে পড়ে নি। মেয়েটির ইষউদেবতা হলেন প্রীর_কীর্তনই তার, 
আরাধনা । 

পদ্মাবতী র্ললে, (কিন্তু তুমি কেন এর মধ্যে গেলে? 

আমি. না:গরিয়ে পারি নি, আমার বুদ্ধি বিবেচনা আমাকে টেনে 
য়ে গেছে। আমি আমার ভালোবাসার আদর্শ 











ওর দিকে নি 
করে তুলতে চাই, বড় বউ। 

কিন্তু বেশ্াকে নিয়ে তোমার কী আদশ? 

স্থধাংশু বললে, যদি মেয়েটিকে একবার তোমাকে দেখাঁতে পারতুম, 
তাহলে বুঝতে সে বেস্ট নয়, মাঁচ্ষকে যে এমন আনন্দ মাধুর্য দিতে 
পারে, সে মনে প্রাণে বেশ্া হতে পারে না, বড় বউ।' সে যাই হোক, 
তুমি শুনলে খুশী হবে আমি তাকে উদ্ধার করতে পেরেছি তার নোংরা 
জীবনযাত্রা থেকে | তাঁর সমস্ত দায়িত্ব আমি নিয়েছি। 

পদ্মাবতী বললে, তার মানে? 

মীনে তাকে মানুষ করবো» বড় করবো, নিষলুষ করবো--তাকে 
পন্মফুলের মতন ফুটিয়ে তুলবো ! 

কিন্ধ একথা জানাজানি হলে লোকে তো তোমাকে ভূল বুঝবে? 

লৌকে বুঝুকগে, তুমি না বুঝলেই শাস্তি পাবো । বড় বউ, এটা 
মনে রেখো, আমার মনে-মনেও যদি অসাধুতা দি তগডামি থাকতো» 
তোমাঁকে এ কাহিনী কিছুতেই বলতে পারতুম না |. 

পল্মাবতী বললে, তুমি কি রাত অবধি সেখানেই থাকো ? 

হুধাংশু বললে, মাঝে মাঝে, বেশীক্ষণ থাকতে হয় বটে, তবে সে 
কচিৎ কথনো। বুঝতেই পারো, একটা ঝামেলা আছে। আমি তার 
সমস্ত রকমেই সম্মানজনক বিলিব্যবস্থা করে দিয়েছি। কিন্ত সে বসে 
থাকে না, সে গুণী মেয়ে। নাচগানে সে অনেক টাকা রোজগার করে। 
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্বাসীন্বীর কথাবার্তার ভিতর দিয়ে রীত প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
জাগরণন্াস্ত ছুটি আয়ত চোখে জানার বাইরে চেয়ে পদ্মাবৃতী অনেকক্ষণ 
বসে রইলো। এতদিন পরে স্বামীর মুখ থেকে সত্যভাা শুনে 
একদিকে সে যেমন খানিকটা স্বস্তিবোধ করলো, অন্যদিকে কেমন একটা 
অভিমানক্ষুন্ বেদনা তার সমস্ত অস্তরলোককে ঘিরে টনটন করতে 
লাগলো) একথা সেষেন প্রথম আবিষ্কার করলো, বামীকে সর্ধপ্রকারে 
আনন্দিত করে পাখার সর্বাঙ্গীন যোগ্যত! তাঁর নেই। অথচ স্বামীকে 
সেজানে। কৌনে! ইতরবৃত্তি কোনো নোংরামি স্বামীর দ্বারা সম্ভব 
নয়, একথ| নেশা ণ সে বিশ্বাস করে বৈকি। 
সহসা এক লময়ে সে তাঁর সর্বশেষ প্রশ্ন কৰে বসলো, কিন্তু এভাবে 
. তোমার কতদ্দিন চলতে পারে? 
সধাংশ তক্াঙগড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, বড়বউ, ভালবাসার চেহারা 
আমি তো৷ দেখেছি। তোমাকে পেয়েছি, ঘরকল্পা গড়েছি, অবস্থা 
'ফিরিয়েছি কিন্ত এই ভালোবাসাটাকে বলে ভোগকেব্রিক। “কিন্ত 
অন্ত ভালোবাসাটাও এবার আমি দেখে নিতে চাই--ষে ভালোবাসাঁটাকে 
বলে এশ্বরিক। নিস্বার্থ ত্যাগ আর কল্যাণবোধ যার প্রাণ, যা 
দেহপিপাসাকে মোহগরস্ত করে না, যাতে বাঁসনার চাঞ্চল্য নেই”_সেই 
ভালবাসার পরীক্ষা করতে চাই একটি পতিতা কামাতুরা নিঃসহায় মেয়েকে 
নিয়ে। শ্তামলীকে নিয়ে তাই আমার ভালোবাসার আদর্শ সাধনা, 
বড়বউ।__বলতে বলতে সে চুপ করে গেল । 
রর রর. 











. 
সকালের দিকে স্াঘলীর সঙ্গে কোনদিনই হুধাংগুর দেখা হয় না। 
বিকালের দিকে সে ধায় রাত প্রায় দশটা অবধি থাকে, তারপর বাড়ি 
ফেরে। এর ব্যতিক্রম কোনদিন ঘটেনি। তাঁকে কাছে পাবার, তার 
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সান্সিধ্যে থাকার : যে আগ্রহ কয়েক মাস আগে শ্তামলীর ছিল, এখন তার 
অনেকটা কমে এসেছে। কিছুকাল থেকে আপনাতে সে আপনিময় 
হয়ে রয়েছে--ষেন মীলষটা নিকটের, মনটা । দূরের। মই দূরের থেকে” 
হ্যামলীর মনকে টেনে ক্ানার ইচ্ছা জুধাংগুর বড় একটা দেখা যায় না। 
ধবকল্পার অভি, বাস্তব খুঁটিনাটির মধ্যে শ্যামলীর: মতো! মেয়েকে 
জড়িয়ে রাখা. যে সম্ভব নয়, একথা নুধাংশু আগে থেকেই জানতো 
শ্তামলীর যে এতখানি উন্নতি হবে, এ তি পু  ক্সনাতীত 
ছিল। 

তার বৈরাগ্যের পরিবেশটি অস্প্র ও অনাহত থাকুক ই চেষ্টা 
ছিল স্ধাংশুর মনে মনে। সেইজন্য এক-একদিন সে ইচ্ছাপূর্বক 
আসতো! না, এবং কোনোদিন আঁধ ঘণ্টা! মাত্র থেকে ছু'এক কথা সেরে 
সে বাড়ি ফিরে যেতো । আবার কোনোদিন হয়ত শ্যামলী তার 
ছোট্ট ঠীকুর-ঘরটিতে বসে মৃছ মৃদু গান ধরেছে, সেই গানের ছু'একটি 
কলি আড়াল থেকে গুনে স্ধাংশু বিকে বলে সেদদিনকার মতে চলে 
যেতো। তার ইচ্ছা হোতো না, শ্ঠামলীর একাগ্রতা নষ্ট করে। 
একটুখানি আত্মপ্রসাদের সঙ্কে অপরিসীম পরিতৃপ্চি নিয়ে সে ভাবাতো, : 
্যাম্লীকে সে নতুন করে স্থতি করেছে নতুন জীবনে, এ কীতি তারই, 
এর চেয়ে বড় আনন্দ তার আর কিছু নেই। তার সব চেষ্টা এবার 
সার্থক হতে চলেছে । 

শক্তিলাত করেছে সধাংু। অনেক কথ৷ রটেছে তার বিরুদ্ধে, 
অনেক কলঙ্ক লেপন করেছে লোকে তাৰ কপালে, কিন্ত হার মানিয়েছে 
মে সব অপযশকে। আত্মশক্তি আর আত্মবিশ্বাকে মে বড় করে 
তুলেছে, তাই কলঙ্ক আর অপবাদে কোথাও সে ছোট হানি! নিজের 
আসল চেহারাটা আবার সে দেখতে পেয়েছে | 

এই রকম একটা রোমাঞ্চকর আনন্দলোকে অসীম তৃপ্তি সঙ্গে 


দ্ 


; হা যখন, বিচ: করছে, & লই» সময় একদিন টা বা ঘটনা 





রত রাছে কথার বার জাফকে নে নিলেন তা 
এক বন্ধুর বাঁড়িতে খিদিরপুরে আজ কীর্তনের ফরমাস আছে, ধ্যানের 
আগে শ্বামলীকে, দেখানে যেতেই হবে। বন্ধুর, মাস্ঠৃবিয়োগ ঘটেছে, 
সেজন্ত শ্রান্ধবাঁসরে মাথুরের পালা গাওয়ার ভার তারই ওপর। রফা 
হয়েছে আড়াইশো টাকায় 
কথাটা স্বধাংশুর মনে পড়ে গেল পরদিন ভোর বেলায়। বলা 
বাহুল্য, একপেয়ালা চা কোনমতে গিলে ধুতিপা্জীবী চড়িয়ে তখনই 
স্থধাংসুড গাড়ি নিয়ে নিজেই ড্রাইভ. করে বেরিয়ে গেল। আজ রবিবার, 
অফিসের তাড়া নেই, কোন কাজেরও হুজুগ নেই। সুতরাং সুধাংস্থ 
স্থির করলো, শ্ামলীকে ' খিদ্িরপুরে পৌছে দিয়ে মাথুরের পালা 
শুনে শ্রাদ্ধবাঁসরে জলযোগ সেরে সে তিনটায় বাঁড়ি ফিরবে । বিশেষ 
করে বিরহবিধুর মাথুরের পাঁলাটা শ্যামলীর মুখ থেকে শোনবার 
আগ্রহ তার ছিল অপরিসীম। স্থধাংশু পূর্ণগতিতে গাড়িখানা ছুটিয়ে 
চলো 

শ্যামলীর বাসার কাছে গাড়ি নিয়ে সে যখন গৌছল, বেলা তখন 
আটটা বাজে । মনে মনে তার কল্পনা ছিল, সকীলবেলা হঠাৎ দর্শন 
দিয়ে শ্যামলীকে সে চমক লাগাবে। সঙ্গে সঙ্গে শ্টামলী অবশ্বই গান 
ধরবে_“প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ দেখিস, দিন যাবে অজি তালো!” , 

গাড়ি থামিয়ে ফুটপাথের ধারে রেখে সে সট'- ভিতরে উঠে গেল? 

নীচে বি চাঁকরের কাজ তখন শেষ হয়ে গেছে, এবং শ্যামলী 
গিয়ে, ঢুকেছে বাথরুমে । চমকটা ভালো! করে দেবার জন্য স্তধাংশু 
হাসিমুখে চুপিচুপি এসে ঢুকলো একেবারে শ্ঠামলীর শোবার ঘরে। 
শোবার ঘরে বাসি পাট তখনও শেষ হয়নি । ুধাংশু তেতরে ঢুকে 
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সহসা এদিক ওদিক তাঁকিয়ে যেন 1 একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠলো, এবং 
ছু" _খিনিটের মধ্যেই তার উৎসাহ অনেকটা হেন স্বিমিত হয়ে এলো। ্ 

 খরের চারিদিকে একবার লক্ষা করে সে. সামনের এলোমেলো 
বিছানাটার ওপর বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই মুখ ফিরিয়ে নে সরে 
এলো | মিনিট পাঁচেক ধরে ঘরময় অশাস্তভাবে পায়চারি করে সে 
একখানা চেয়ার টেনে চুপ করে বসলো । ৃ 

পনেরো মিনিটকাল এইভাবে অটল স্তব্ধতায় বসে থাকার পর বাইরে 
গানের গুনগ্তনানি শোনা গেল। 

সগ্যক্নান সেরে একখানা বুন্াবনী শাড়ী জড়িয়ে কোনোমতে শ্যামলী 
এই ঘরের সামনে দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল, সহসা ঘরের তিতর দ্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে সে যেন আর্তনাদ করে উঠলো, একি, তুমি? হঠাৎ 
এত সকালে? 

স্থধাংশ্ু মুখ ফিরিয়ে বললে, সকালের দিকে এলে বুঝি তোর ভারি 
অন্ুবিধে ঘটে ? 

তার গলার গম্ভীর স্বর ও মুখের চেহারা দেখে শামলীর বুক কেঁপে 
উঠলো, মুখখানা বিবর্ণ হয়ে এলো! । বললে, উঠে এসো, অন্যঘরে যাই । 

ক্বা, এঘরেই বসবো। 

চঞ্চল হয়ে শ্যামলী বললে, না, না, এঘরে তোমার বসা হবেনা, 
এখনও ঘর পরিষ্কার হয়নি । এসো, উঠে এসো। 

হঠাৎ হেসে সুধাংশু বললে, শুনেছি তুই সিনেমার ছবিতে এক- 
আধবার অভিনয় করেছিলি। নাঁচগানে তুই ঘতই পাকা হোস, অভিনয়ে 
তুই এখনও কীাচা। আয়না ধরে এখুনি গ্যাখও তোর মুখে চোখে কী 
ফুটে উঠেছে ! ভারি বিপদে পড়েছিস্‌ নয়? _ 

নতমুখে শ্যামলী বললে, তোমার পাঁয়ে পড়ি তুমি ওঘরে চলো । 

না, আমি এঘরেই থাকবো । আচ্ছা শ্যামলী, তুই পরকে ঠকাতে 
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স্থধাংশু বললে, এ যদি তোর অপরাধ হয়, তবে ক্ষমা আমি 
করবোনা-এত ছোট আমি নই, শ্টামলী। তোর নাম রেখেছিলুম 
আনন্দময়, এতে যদি তুই আনন্দ পেয়ে থাঁকিস-তবে আর অন্তায় 
কোথায়? বরং ভালোই করেছিস! অবিশ্তি আমি বোকার মতন 
তাসের ঘর তৈরী করছিলুম। তোর জন্তে ছুটোছুটি করতে গিয়ে 
বাড়িতে বিরোধ ঘটেছে, বদনাম রটেছে, আত্মীয়বন্ধুরা চটেছে, কিছু 
কাজেরও ক্ষতি হয়েছে। যাই হোক, আবার আস্তে আন্তে সব ঠিক 
হয়ে যাবে।--আচ্ছা, আজকের মতন আমি উঠি। 

শ্তামলী কেঁদে বললে, আমি অন্যায় করেছি, কিন্তুবকিন্তু তুমি 
এমন করে আমাকে ভাসিয়ে যেয়োনা ! 

সথধাংগু হাসলো। হাসিমুখে বললে, শ্ঠামলী, কাদবার দিন তুই 
অনেক পাবি, কিন্তু আজকের মতন আমার সঙ্গে হেসে নে। তোকে 
ভাসিয়ে যাচ্ছি। কেমন করে বললি? তুই দাড়াতে পেরেছিস, 
রোজগার করছিস, অভাব অভিযোগ নেই। এখন তো ভালোই থাকবি! 
কিন্তু আমি' নিশ্চয় চলে যাবো, এবং আর কোনোদিন আসবোন| । 
ভোর মঙ্গে যে চুক্তি আমার ছিল তা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবো। | 

মুখ তুলে শ্যামলী বললে, এত নিষ্ঠ র তুমি তো নও ঠাকুর? 

হেসে উঠে সুধাংশু বললে, আমার তালোবাসা তুই পা দিয়ে মাড়িয়ে 
দিলি, আর আমি হলুম নিষ্ঠুর? শ্তামলী, আজ খেক জানবো, তার 
মৃত্যু হয়েছে, তোকে আমি পুড়িরে' চলে গেছি এই বলে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো! | 

এমন সময় নীচের সিঁড়িতে লোকজনের কথাবার্তা শোনা গেল। 
ভারী গলায় আওয়াজ এলো-কই গো, মা কোথায়? 

কে গৌসাইজি? এই যে বাঁবা-বলে চোখের 'জল মুছে শ্বামলী 
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উঠ্ঠে দাড়ালো । স্ুধাংশুর দিকে তাকিয়ে বললে আজ .যে রাববার, 
কের্তন সাঁধার দিন। ওরা এসেছে। 

এ ব্যবস্থাটা সৃধাংশুরই হ্ুট্টি। সপ্তাহে ছুদ্দিন একটি সুবিখ্যাত 
কীত্তনীয়া দলের সঙ্গে শ্যামলী নিয়মিত কীর্তন গান করবে-__এই ছিল 
বন্দোবস্ত 

গৌসাইজী তাকে দেখে হেট হয়ে নমস্কার কবে বললে, বাবু আজ 
আছেন দেখছি, আমাদের সৌভাগ্য। বড় আনন্দ, আজ আপনাকে 
নাম শোনাতে পারবো । আহা মায়ের গলা আজকাল যেন স্থুধাকণঠ ! 

যথারীতি দক্ষিণ দিকের বড় ঘরটায় তাদের আসরে এসে তারা 
বদলেন। ন্ধাংশুও তাদের সঙ্গে এসে দীড়ালো। এই স্থযোগে আমতা 
আমতা করে গৌসাই বললেন, বাবু, মায়ের হাতে কাল টাকা ছিল 
না, শুন্য ঝুলি নিয়েই ফিরতে হয়েছিল। আপনার কাছেই আজ হাত 
পাতি। এ মামের দরুণ আমাদের টাকাটা”. ্‌ 

হ্যা, হ্যাদেবো বৈ কি-বলে ুধাংশু তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে 
মণিব্যাগ বার করে বললে, পঞ্চাশ টাকাঁকেমন ? এই নিন 

ট্যুকাটা গুণে সে গৌসাইজীর হাতে দিচ্ছে, এমন সময় পিছন দিকে 
এসে শ্যামলী দাড়িয়ে সেটি লক্ষ্য করলো। টাকা পেয়ে ,গোসাইজীর 
বীর্তনীয়া দল সোত্সাহে আসরে বসে গেলেন । সঙ্গে সে খোল, 
করতালি, খঞ্জনী বেজে উঠলো।, শ্ামলী এসে বসলো ঠিক মাঝথানে। 
নুধাৎশু বসলো পিছন দিকে । 

শ্যামলীর সগ্ন্নাত মাথার চুল এলো করা» তারই উপর এধার থেকে 
ওধার অবধি মল্লিকার মালা জড়ানো । পরণে তার বড়ীন পীতবাস। 
চোখে কাজলের আভাস, ললাট চন্দনচচিত। ছুই হাতে ফুলের কাকন, 
গলায় গোলাপের মালা। গতবাত্রির বারবনিতার যেন জন্মাস্তর ঘটেছে, 
আজ সকালে সে যেন অগ্কুরাগ চঞ্চলিতা শ্যামবিরহিণী চির রাধিকা ! 


১৭৩ 


গৌরচন্ত্রিকা চলো প্রায় আধ ঘণ্টা ভারগর খোল, ্লুবভান, 
ধনীর, ব্ধার-বঞধনার পর হাঁ সামলীর দীর্ঘ মধুর ীর্তন ফেন 
বাহিরের ওই নীলাভ আকাশকে «৫৫: : গেছে উঠলো 
“বধু, কি আর কহিব আমি, 
জনমে জনমে জীবনে মরণে, 
প্রাণনাথ হইয়ো! তুমি বধু গো” 
তার সমগ্র সত্তা আকুলকণ্ঠে যেন চিরজীবনের বিরহ বেদনায় 
একান্ত কান্না কেঁদে উঠলো, আর সেই বেদনার অন্তগৃট আবেদন গিয়ে 
পৌছল ক্ুধাংশুর মমে মর্মে। এই গানের ভিতরে লত্যের যে ব্যাকুলতা 
ছিল, তারই নিখিডতায় শ্যামলীর ছুটি চক্ষে দেখতে দেখতে মর্মাস্থিব 
অশ্রুর ধার! গড়িয়ে এলো, এবং স্থধাংশুও যখন সহসা বুঝতে পারলো 
তার দুই চোথ অশ্ররতে অন্ধ হয়েছে, তখন সে নিঃশব্দে উঠে শ্যামলীর 
অলক্ষ্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
সিড়ি দিয়ে সে যখন হন হন করে নেমে চলেছে, তখন সেই 
আগেরপন্র বি কোথা থেকে বেরিয়ে তাঁর পায়ের কাছে এসে কেঁদে 
পড়লো । বললে, বাবা, ভোমার গরীব মেরেকে তুমি মাঁপ করো 
ওরা পঞ্চাশটে টাকা আদার হাতে দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করেছিল 
গরীব মান্ছুষ টাকা পেয়েছি, তাই তোমার কানে কোনো কথা তুলিনি 
বাবা, আমাকে মাপ করো। . ্ 
নিজেকে সামলে নিয়ে স্থধাংও বলেন, নাঃ, নাঃ তোমার কোনে 
দোষ নেই, বি। দোষ কারো নয়। আচ্ছা, আমি যাই এখন 
বলে আর কোনোদিকে না তাকিয়ে জধাংশ সটান রাঁন্তায় নেটে 
গাড়িতে উঠে স্টার্ট দ্িল। 
গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে লে যখন চললো, তখনও শ্তামলীর দীর্ঘ মধুর ক 
শোনা যাচ্ছে--“জনমে জনমে জীবনে মরণে_* | ্‌ 
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অত্যন্ত ক্রত এলোদেনো গাড়ি লিলা; 'লাগলো। টুত বড় 
চর কারণই ঘটে থাক, আজ, তার আনন আর হন্তি | সে ধন টা 
একটা রর, ্ীন থেকে অনেকদিন পরে মুক্তি পেয়ে বাচলোয দূ ্‌ 
স্ঠামদীর ্ ঘটলো নিঃসংশয়ে | স্ুধাংস্ ঠিক যেন তার দাহকার্ধ সেরে 
ফিরে চললো. তাঁর ভবিষৎ জীবনে আর কোনোদিন নী রর 
নৃত্যকলাবতী শ্যামলীর প্রাণম্পন্দন শোনা যাবে না। আজ হা | 
সকল অপযশ থেকে মুক্তি পেলো । 

ঘুরতে ঘুরতে গ'টিঘশকে সে এনে ফেললো গঙ্গার ধারে। সহসা! ২ 
গঙ্গার উদার বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হোলো, শ্তামলীর র্‌ 
জীবন যত মালি্যগ়ই হোক না কেন, তার সুধারষ্ঠের শ্ানাদকীর্ডভন 
গঙ্গার ওই নির্মল গ্রাণদায়িনী ধারার মতই পবিত্র ও আস্তরিক সত্যের 
প্রভাবে শুচিশুদ্ধ। তার “তুলনা নেই। কিন্তু শ্তামলীর মৃত্যুই ,যদর 
ঘটেছে, যদি অস্তোিতরি়াই শেষ হয়েছে, তবে কাজটুকুই বা বা্ি 
থাকে কেন? * 

সুধাংশু গাঁড়ি থামিয়ে নেমে পড়লো। তারপর সোজা নর 
ঘাটের দিকে গিয়ে এক বামুনের কাছে বললে, ওহে এ স্নানের ব্যবস্থা 
করে দাও দেখি? 

কোনোমতে ঠাকুরের সাহায্যে বান মেরে ভিজা কাপড়- জাম] সমেত 
সেশ্াঁড়িতে এসে উঠলো ৷ ঠাকুর তার কপালে চন্দন পরিয়ে দিল। 

ন্সি্ধ ও শান্ত দ্রেহমনে নুধাঃশু গাডুখান| চালিয়ে আবার বাঁড়ির 
দিকে চললো । কোনো মনোক্ষোত, কোনো! উত্তেজনা অথব1 গ্লানি 
আর তার নেই। সংযতবুদ্ধি ও প্রসন্নচেত স্থধাংশু শুধু মনে মনে 
স্টামলীকে আশীর্বাদ করে বললে, সে যেভাবেই থাকুক, ' তার যেন, 
কল্যাণ হয় ! | 
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ভেিকরো" 


এই ঘটনার সংবাদটা নীনার কানে গিয়েছিল যথাসময়ে। একথা সে 
ৃ জানতে] দীর্ঘকাল ধরে ভার দাদা শ্তামল; স্বনটাকে নিয়ে একটা মন্ত 
পরীক্ষায় বসেছেন। মনে মনে সেও কামনা | করেছিল, তার আদর্শবাদী 
দাদার এই পরীক্ষা যেন সার্থক হয়। কিন্তু শ্যামলীর এই অধংপতনের 
সংবাদ পেয়ে সে মনে মনে বললে, দাঁদার এত বড় একটা স্বপ্নকে শ্তামলী 
যেনষ্ট করেছে এ তার পক্ষে স্বাভাবিক। এ পথে যে-মেয়ে একবার 
পা দিয়েছে তাকে আর কোনো কালেই বিশ্বাস করা 
চলে না। 

কিন্ত এই সঙ্গে নীনা তাকালো. তার নিজের দিকে । বাস্তবিক, 
তারই বা কী পরিচয়! শ্যামলী হলো কাচা মাটির ঢেলা, তাই সে 
বার বার তেঙ্গে গড়ে, কিন্তু সে নিজে কঃচা নয় বলেই কি তার 
গৌরব এত বেশী? সে শিক্ষিত মেয়ে, চতুর বলে তাঁর খ্যাতিঞসে 
জ'দব-কাদায় ছুরত্ত, নিজেকে বাচিয়ে গা তাসিয়ে দিতে সে 
জানে--তাই ভার এত আদর। কিন্তু এতেই কি শ্ামলীর চেয়ে মে 
বড় হতে পারলো? ন্থশৃঙ্খল ও স্থনিয়ন্ত্িত বাব ঈনাবৃততিতে সে অভিজ্ঞ 
বলেই কি তার গৌরব? শ্যামলীর সংশোধন পরীক্ষায় স্থধাংশু 
বসেছিলেন সর্বত্যাগী হয়ে--কারণ, শ্যামলীর আশা ছিল। কিন্তু কই, 
ডাকে তো কেউ ভালে! হতে বললে না? একথা কেউ তো! তাকে 
জানালো! না, তার ভিতরে গ্রত্িত! আছে, শক্তি ও গুণপণ! আছে। 
,নোংরামিকে কাটিয়ে উঠে মনুযাত্বের পর্যায়ে দাড়াবার মতো সম্ভাবনা 
তার আছে? দাদা বলে সে যাঁকে ডেকেছে, ভক্তি করেছে, ভালো 
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বেসেছে-সেই স্থধাংশ্ুও তো একটিবার বললেন না, নীনা তোমার 
কল্যাণ হোক? | 
এইরকম একটা ভাবান্তর নি নীনা কিছুদিন থেকে একটা 
অস্থত্থিবোধ করছিল। সহমা একদিন টেলিফোন .করে নরেনকে 
জানালো, তার বন্ধু বান্ধবকে সম্পূর্ণ গোপন করে তার ফ্ল্যাট ছেড়ে সে 
চলে যাচ্ছে। তীর স্থান পরিবর্তন যেন কেউ কোনোদিন আর জানতে 
| পায় তার ব্যবস্থা সে করেছে। নরেনকে সে জানালো, সমু দিল 
অত সময়ে অমুক রাস্তার মোড়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করায়; ন্ত। আর 
কেউ যেন নরেনের সঙ্গে না আসে। ০: 
নরেন অবিশ্টি ঠিক দিনে ও ঠিক সময়ে তার সঙ্গে দেখা নাতি 
সেই সুত্রে নীনা নরেনের কাছে এমন কতকগুলি কথা, বং কতকগ্চপি 
প্রশ্ন উবাপন করেছিল, যেগ্তুলো নরেনের মতো লোকের কাছে 
অপ্রত্যাশিত | নরেনের মা বাপ নেই । এক ভাই বৌস্বাইতে চাকরি 
করেন, এবং একটি তগ্নী সপরিবারে দিল্লীতে । নপ্বেন কলকাতায় 
থাকে একা, উত্তর কলকাতায় একটি ছোট্র ফ্ল্যাটে। জীবন-সংগ্রাম 
করে সে এখন স্থপ্রতিঠিত হয়েছে। শীঘ্রই রয় স্রিতেক্দ-এর ম্যানেজারে: 
গদি সেঁপাবে। জীবনে নানা অভিজ্ঞতার তিতর দিয়ে সে অতিক্রম 
করে গেছে, কিন্তু পিছনের সব অভিজ্ঞতার চিহ্ন সে নিজের হাতে 
মুছে মুছে চলে এসেছে। কিছু ভাবার, কিছু পর্যবেক্ষণ করবার ধৈষ 
তার নেই। বর্তমানে তার জীবন-র্শন হোলো, দিব্য পাঁন ভোজন 
করো, এবং আমোদ-আইহলাদ নিয়ে ঘুর বেড়াও। ঘুরে সে বেড়িয়েছে 
অনেক, কিন্তু সহসা নীনীর ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করে মে থমকে 
দাড়ালো । তাঁর এই গ্রজাপতি-স্থলভ জীবনযাপনের ভিতরে কোথাও 
গুরুগাভীবর্ময় প্রশ্ন দেখা! দিতে পারে, নীনার সঙ্গে আলোচনার আগে 
একথা তার মনে হয়নি। তার সদাস্থাচ্ছন্্যময় জীবনের ন্ুড়গ্গপথ 
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ধরে যেন একটা চোরা টি নরীস্থপের মতো তার মনে প্রবেশ 
করলো । 5 
রা 

ইতিমধ্যে জগতের আস্তর্জীতিক ঘটনাচক্রে তাদের অপিলে একটা! 
পরিবর্তন দেখা গেল। ইউরোপে মহাসংগ্রামের চন! দেখ! দিল, এবং 
সেই সংবাদে উদ্ভ্রান্ত হয়ে রয়-্টিভেন্স-এর ছোট অংশীদার মিঃ স্রিভেন্স 
পদত্যাগ করে বিলাত ফিরে যাবার জন্য প্রস্ৃত হলেন। সুধা 
উপযুক্ত টাকা দিয়ে তাঁর শেয়ারগুলি কিনে নিল এবং কিছু টাকা তাঁকে 
গ্রাচুইটি বাবদ দিল। বৃদ্ধ স্রিভেন্সদ সত্যসত্যই একদা বিমানযোগে 
বিলাতের দিকে রওনা হলেন। এত বড় প্রতিষ্ঠানের সর্বা্ীন দায়িত্ব 
স্থধাংশু একা গ্রহণ করলো। নরেন এবার রয় এগু ্রিভেন্স-এর 
ম্যানেজারের পদ পেলো । 

যেদিন সত্যসত্যই যুদ্ধের আগুন জলে উঠলে! ইউরোপে, সেদিন 

শাসন কতৃ পক্ষের কাছ থেকে সংবাদ এলো, বিলাতগামী জাহাজে মাল 
পাঠান], অথবা বিদেশী ব্যবসায়ীর সঙ্গে আদান-প্রদান করার ব্যাপারে 
নানাপ্রকার বিধিনিষেধ আরোপ কর! হয়েছে । এখন থেকে সর্বপ্রকার 
কাঁজ-কারবার শাসন কতৃপক্ষের তত্বাবধানে করা দরকার । এই 
সংবাদের ফলে নুধাংশুর অপিসের কাজকর্মেও কিছু অদল ধর্দল করতে 
হোলো । | 

হধাংশুর পারিবারিক জীবনেও কতকা; শাস্তি ফিরে এসেছে। 
ইদানিং সে অনেকটা গৃহগতপ্রাণ। সম্প্রতি শহর থেকে কিছু দূরে সে 
একটি ফলের বাগান কিনেছে, এবং তারই তদ্ধির তদারকে অনেকটা ব্যন্ত। 
পদ্মাবতী তার স্বামীর এই প্রকার সন্তোষজনক পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
আর কোনরূপ অপ্রিয় আলোচনা উত্থাপন করেনি । আতাসে ইঙ্গিতে 
লক্ষ্য করে সে দ্বেখছে, শ্থামলীর সঙ্গে স্ুুধাশুর যোগাষোগ আর নেই। 
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নরেন ম্যানেজার হয়ে বসবার পর অপিসে একটা নৃতন বাবস্থা 
প্রচলিত হোলো। নরেন যোগ্য লোক, তার পরিচালনায় কর্মকেন্তরের 
প্রাণশক্তি নৃতন . করে উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। স্ুধাশু ইদানিং 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে। ৃ 
ইতিমধ্যে স্বধাংশুর মা ধরে বসলেন, তিনি তীর্ঘযাত্রা করবেন। 
তার তীর্ঘবাত্রার ইচ্ছাটা ক্ুধাংশু যেন লুফে নিল লানন্দে। সে বললে, 
তুমি একা যাবে কেন মা, আমরা কি দোষ করলুম? 
মা হেসে বললেন, আছি ঘে বুড়ি হয়েছি, বাবা? 
তোমার পুত্রবধৃ্ড কম বুড়ো হয়ান। দেখছ না, অজিতের প্রায় 
গৌফের রেখা দেখা দিল? চলে! আমরা সবাই যাবো স্বর্গে তোমার 
পা ধরে। চা 
মা হাতে লাগলেন । স্থধাংশু সপরিবারে তীর্ঘযাত্রার আরোজনে 
মেতে উঠলো । পরম্পরায় জানা গেল, আগামী বুধবার তারা সবাই 
হরিদ্বারের দিকে রওনা হবে। | 
ক যা 
চিএ 
গরয় তিন মীস পরে তীর্থ্যাত্রীর দল দেশে ফিরে আসছে, এমন 
ংবাঁদ পাওয়া গেল। এই তিন মাস সুধাংশু সপরিবারে ঘুরেছে বহু 
তীর্ঘস্থান এবং শহর । কলকাতায় তার আপিসের সঙ্গে সংযোগ রাখার 
জন্য ট্রেলিগ্রাঘ বাবদ সে অজশ্র টকা ব্যয় করেছে। সবপ্রকার সংবাদও 
শুনেছে, এবং উপদেশও পাঠিয়েছে। *মোটামুটি তার অভাবে কলকাতার 
কাজকর্স বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি) যখন তারা রাজপুতনার দিকে 
অগ্রপর হয়েছিল সেই সময় পথে পন্মাবতী সহসা অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
স্ধাংশু সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীতে তার এক বন্ধুর ওখাঁনে তার পাঠিয়ে সর্বপ্রধান 
সাহেব ডাক্তীরকে রেলপথে নিয়ে আমে । পদ্মাবতী সপ্তাহগানেকের 
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মধ্যেই স্স্থ হয়ে ওঠে । এই স্থাত্রে পল্মাবতী একটি বিষয় লক্ষ্য করে, 
তার ুখসথাচ্ছন্দ্যের ৷ প্রতি সথধাংশুর সেই আগেকার মতে! একাগ্র . 
মনোনিবেশ । তিন দিন অক্লান্ত রাত্রি জাগরণের পরেও স্বধাশু 
কিছুমাত্র নিরুং্সাহ ও বিরক্তিবোধ করেনি। অনেককাল পরে স্বামীকে 
সে যেন নৃতন পরিবেশের মধ্যে লীভ করেছিল। স্বামীসম্পর্কে তার 
মনে যে অভিমান এবং অঙ্বস্তিকর মনোমালিন্ত জমে উঠেছিল এই 
তীর্থযাত্র। সম্পর্কে তার মন থেকে সমস্ত মালিন্য ধুয়ে মুছে পারক্কার 
ইয়ে গেছে। তীর্থযাত্রায় এসে এটিই তার পক্ষে সকলের বড় 
লাত। আসবার সময়ে পথে-পথে সে প্রাণের আনন্দ ছড়িয়ে 
এসেছে। 

সথধাংশু কলকাতায় কিরে এলো, এবং ভার কাজকর্মের দায়িত্ব তুলে 
নিল নৃতন ,উৎসাহে। মনের প্রফুল্পতা তার স্থাস্থেও প্রকাশ পাচ্ছে। 
প্রথমেই সাক্ষাৎ হৌলো নবরেনের সঙ্গে। কিন্তু নরেনের চেহারা লক্ষ্য 
করে তাঁর কৌতুকবোধ জেগে উঠলো । 

কি হে, তিন মাসের মধ্যে তোমার চুল পাকলো কেমন করে ? 

নরেন গ্রাম হেসে বললে, বয়স বাঁড়লে চুল আর পাকবে ন1? 

সুধাংশু, হেসে বললে, ম্যানেজারের গদি পেলে তুমি, তাবলুম' এবার 
হয় তো তোমার নব বসস্ত দেখা দেবে। কিন্তু একি? শুকনো মুখ, 
তোবড়ানো গাল--তোমার সেই বেপরোয়! তারুণ্য গেল কোথা হে? 

নরেন ছেলেই জবাব দিল। বললে, পাকা ₹-শ ঘুণ ধরেছে! " 

আচ্ছা, আমি এসেছি! ওসব বদরোগ তোমার সারিয়ে দেবো। 
চলে! দেখি, একদিন চীনা হোটেলে বেশ করে আহারাদি করা যাক্‌! 

না ভাই, ওসব মাছ মাংস খাওয়া আমি ছেড়ে দিঘ্বেছি। 

মানে? অমৃতে অরুচি? আজকাল বুঝি বিন! চাটেই মছ্াপান 
চলছে? বেশ, তাই না হয 
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ুধাংস্তর কথায় বাধা দিয়ে নরেন বললে, তুমি বোধ হয় এখনও 
জানো.না, ম্ আমি আর ছু'ইনে? | 

তোমার এই ছন্মবেশের গভীর তাশ্পর্ধ কী বলো দেখি ? 

নরেন বল লে, না মনিব, ছন্সবেশ নয়। কিন্তু ওসব আর আমি : 
কোনোদিন ছোৰ না। ওতে কেবল স্বাস্থ্য আর অর্থই নষ্ট হয়না, 
মারো অনেক কিছু যায়। ওগুলোয় আর আমার একেবারেই 
রুচি নেই। | 

হধাং বললে, তুমি কি গয়া-কাশী-বৃন্দাবনের পথে যেতে 
চাও? 

নরেন বললে, না, সে পথে গেলেও ওগুলো জোঁটে। কিন্তু কোথাও 
আমি যাবো না মনিব, তোমার কাজ নিয়েই থাককো। 

সধাংশু একটু ভেবে বললে, নীনা কেমন আছে? 

সে নিজেই জানে । 

কোথায় সে? | 

নরেন বললে, অজ্ঞাতবাসের ব্রত নিয়েছে । 

মানে? 

যেখানে ছিল সেখানে আর এখন্‌ নেই। 

নধাংশু কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলো, তাঁর চলছে কেমন কবে? 

নরেন বললে, সে বলে, সব ছাড়লে অতি আনন্দে দিন চলে যায়। 

কিন্তু তার উপার্জন ? 

প্রয়োজন নেই! 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়? 

কচিৎ। 

স্থধাংশ্ত বললে, এই তিন মাসে তোমরা তো বেশ একটা হেয়ালী 


তৈরী করে রেখেছ? 





নরেন বললে, হেয়ালী নয়, মনিব । কিন্তু গত কয় মাসে নানার 
একটা আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে গেছে। আর সেই পরিবর্তনের মূল 
কারণ হলে তুষি | 

ও আমি 1 হুঁধাংশু চমকে উঠলো । বললে, কি রকম? 

নরেন বললে, তোমার শ্তামলীকে তুমি ভেঙে চুরে নৃতন করে গড়তে 
বসেছিলে। কিন্তু শ্যামলীর পক্ষে যা সম্ভব হয় নি, নীনা বোঁধ হয় 
সেটাকে সম্ভব করার জন্তে একেবারে নির্জনবাসের ব্রত নিয়েছে । আজ 
তার ঠিকানাও খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

দূরের দিকে তাকিয়ে স্বধাংশু কিয়ৎক্ষণ চুপ করে থেকে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । একটা বিশ্বৃতপ্রায় ক্ষতের উপর আঘাঁত লেগে 
সেই স্থানটা যেন ব্যথায় টনটন করে উঠলো। আস্তে আস্তে সসঙ্কোচে 
প্রশ্ন করলো, শ্টামলীর খবর কিছু জানো নাকি? 

অল্প-স্বল্প জানি। 

স্থধাংশু তার মুখের দিকে তাকালো] । 

নরেম বললে, মাত্র কয়েকদিন আগে বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। 
হাতীবাগানের থিয়েটারের সামনে মাতাল অবস্থায় একটা মেয়েকে। নিয়ে 
নেমেছে। এক মিনিটের জন্যে ঈাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম শ্যামলীর 
খবর। টলতে টলতে সে খবর দিয়ে গেল, হাজরা রোডের কোন 
বস্তিতে আছে শ্তামলী, তাঁর নাকি ভারি অস্থথ! 

অনুখ ! 

নরেন স্থধাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তোমার মুখে চোখে উদ্বেগ 
দেখ। দ্রিলে আমি দুঃখিত হবো, মনিব | তুমি যেন আর সে নোংরামি 
ঘটতে যেয়ো নাঁ। ছুঁড়িটা ছুটেছে বীভৎস পরিণামের দিকে, তুমি 
তাঁকে ধাচাতে পারবে না তা ছাড়া, সত্তা বলতে কি, বো*ঠানকেও 
তুমি অনেক দুঃখ দিয়েছো । 
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কাতার চাল দমন ন ফরলো। তারপর খাজাবিক ক । 
তার যে অহ্খ বল্ছো ? টি ৃ রি 

নরেন বললে, কোন্‌ আঘাটায় কার মড়া মবতে বসেছে, 
তার জন্যে তোমীর মাথ ব্যথার কারণ নেই। তার জন্যে যথেষ্ট 
অর্থ আর পরিশ্রম খরচ করেছো তুমি, যথেষ্ট অপযশ সহ করেছ। কিন্ত 
আর নয়। তীর্থস্থান থেকে ফিরে এসেছো, আর নোংরায় পা 
দিয়ো না। 

নরেন ভার নিজের চেম্বারের দিকে চলে গেল। 

বাইরে কিছুক্ষণ থেকে একজন দর্শনার্থী অপেক্ষা করছিলেন। এইবার 
তিনি ভিতরে এসে ঢুকলেন । 

স্ধাংশু তার মনোবিকার ভারাক্রান্ত চোখ তুলে দেখলো, একজন 
আধ] বয়সী টাকপড়া দণ্ডিধারী সন্াসী-পরনে গেক্যাবাস। তিনি 
সামনের চেয়ারে বসে প্রসন্ন হেসে বললেন, আমাকে কি মনে আছে 
আপনার । মাস করেক আগে একবার আপনার কাছে এসেছিলুম। 
আমার নাম আত্মানন্দ। 

অস্যমনস্কভাবে স্ধাংশু বললে, কি চান বলুন? 

গতিনি বললেন, নিজের জন্ত তো কিছু চাইনে বাবা, অন্যের লেবার 
জন্যেই তিক্ষের ঝুলি এনেছি। আমাদের আশ্রম হোলো ট্যাংরায়। 
তারই জন্তে টাদা। 

*্নুধাংশ্র বললে, দেখুন, আশ্রমের জন্যে চদা দিয়ে অনেকবার 
ঠকেছি । আজকাল কত রকমের লোক হয়েছে, জানেন তো? 

আত্মানন্দ সরল হাসি হাসলেন। বললেন, আপনি দানশীল শুনেই 
এসেছি । যদি কিছু না দেন চলে যাবো। কিন্তু অপাত্রে দান করলেও 
দীত। ধিনি, তিনি তো ঠকেন না। পাত্রাপান্রের তেদ বিচার তে! দাতার 


হাতে নেই ! 
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হঠাৎ একটা খোঁচা লাগলো! হৃধাংশুর মনে। সে প্রশ্ন করলো, 
আপনাদের আশ্রমে কী কাজ হয়? | 

অন্ধ আতুর উপবামীদের সেবা, নিরুপার, মেয়েদের তত্বাবধান, 
প্রশ্থতিদের হাসপাতাল--এইসব | 

সেই অতি পুরাতন তালিকা--আর কিছু শোনবার লা ধাংশুর 
নেই। তা ছাড়া এ নিয়ে আলাপ আলোচনা! করার মতো! মনের 
অবস্থাও তার ছিল না। স্বামীজিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য 
টেবলের ডর়ার টেনে সে নিজের হিসাব থেকে দশটি টাকা আত্মানন্দের 
হাতে দিয়ে নমস্কার জানালো । 

টাকা পেয়ে খুশী মনে স্বামীজি উঠে দীড়ালেন। তারপর বললেন, 
যদি কোনোদিন ট্যাংরীর দ্রিকে যান একবার আমাদের সেবাশ্রমে দরা 
করে যাবেন ॥ 

যে আজ্জে ৷ 

আত্মানন্দ হ্বামী বিদায় নিলেন। 

নি সা ১ 
চে 

একটা ছুর্গম ও দুরূহ বস্তির পথ। নালা, জলা, স্তীন্তাকু, 
কাদা আর দুর্গদ্ব-_তাঁদেরই ফাকে ফাকে অলিগলি পায়ে চলা 
পথগুলো যেন প্রবৃত্তির অন্ধকার হুড়ষের দিকে চলে গেছে। 
আশে পাশে কোথাও কলকণ্ঠের কদর্য ভ';, কোথাও বেস্বে। 
তাঁঙা হাঁরমৌনিয়মের আওয়াজ, কোথাও জুয়ার আড্ডার চাপা 
হল্না, ,কোথাও টিমটিমে আলোজ্ালা মাটির ঘরে প্রতীক্ষমান! 
নারীমূ্তি, আবার কোথাও বা এক আধজন অম্পষ্ট পুরুষের অর্থপূর্ণ 
হাতছানি | 

এটা সরকারী পথ নয়, তাই সন্ধ্যায় আলে! জলেনি। দিনের আলো 
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থাকতেই স্বধাংস্ত ঘণ্টা ছুই আগে আরো গোটা ছুই চার বস্তির মধ্য 
তনরতন্ন করে খুঁজে এসেছে। শেষকালে নিজের অক্ষমভায় সজাগ হয়ে 
শান্ত দেহে ফিরে এসেছে । অবশেষে একটি লৌককে পীচ টাকা কবুল 
করে সাহায্যের জন্য পাওয়া গেল। কিন্তু অবশেষে. ছুজনের চেষ্ট'তেও 
হাঁয়রানিই সার হোলো। 

স্ধাংশু প্রশ্ন করলো, তাহলে উপায়? 

সাহায্যকারীটি বললে, হতাশ হবেন না, এ অঞ্চলে প্রায় তিশবত্রিখটি 
বস্তি আছে, আমর! খুঁজেছি প্রায় গোটা কুড়ি। 

লোকটির মুখচোখের দিকে তাকিয়ে স্বধাংশু বললে, তুমি এত 
জানলে কি করে? | 

আজ্ঞে, আপনাদেরই অনুগ্রহে ! 

কি রকম? 

লোকটি বললে, আপনাদের আশীর্বাদে আমার কাজই হোলো এই-- | 
সিনেমা-খিয়েটারের জন্তে মেয়ে যোগাড় করা। ভঙ্দলোকের মেয়েছেলেতো 
আর পাওয়া যাঁয় নাঁ-তাই বস্তি থেকে বের করে আনতে হয়। 
আমি সাতটা কোম্পানী থেকে মাইনে গাই । 

*চলতে চলতে স্থধাংশ্র অন্যমনস্কভাবে বললে, তাই নাকি ? 

আজ্ঞে হ]। এই দেখুন না, আজকাল মণিমালা দেবীকে নিরে 
সিনেমা মহলে তো খুব হৈটৈ-ছুঁড়িটা হাজার হীজার টাকা পিটছে। 
কিন্তু_জানেন কি?_বলে পোকটি যেন অত্যন্ত গোপন কথা বলার 
জন্য স্থধাংশুর কানের কাছে মুখ নিষ্ষে এলো। পুনরায় বললে, ছুঁড়িটা 
ছিল একটা নোতরা বস্তির মেয়ে । ওর মা বসতো লম্প জালিয়ে সন্ধ্ে- 
বেল] আট আনা পয়সার জন্তে । কিন্তু মশাই, মেয়েটার কী ভাগ্যি-_ 
পাঁচজনের হুনজরে পড়ে গিয়ে সিনেমায় ঢুকলো। শুন্ছি নাকি 
আজকাল কোথায় মস্ত বাঁড় করে গেরস্থালি ফেঁদে বসেছে। 
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কপাল মশাই, কপাল! এমন জানলে কি, আর এ শঙ্মা সহজে 

নিদালাকে সাপ্লাই করতো? জুঁয়াটা ভালোই জমাতে যর -_ 

আহন দেখি একবার ওদিকটায় যাই। 

এক বস্তি থেকে আর এক বন্তি-এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে রাত 
আটটা বেজে গেল। অবশেষে এক বীভতন পল্লীর ভিতরে এসে 
উত্যয়ের মনে কিছু আশার সঞ্চার হোলো। সহসা এক জায়গায় এসে 
থমকে দাড়িয়ে লোকটি তার চোখের জলস্ত উল্লাস চেপে বললে, 
শশা তসাবধান। জানতে পারলে এরা হয়ত বঝমাল চেপে নাম 
বদলে দেবে । বেটীরা ভারি শরতান***আমাকে চেনে । আমি লুকিয়ে 
থাকবো । 

সুধাংশু বললে, কেন? 

লোকটি হাসলো | বললে, হারাণ দেকে চেনেনা, বত্রিখটে বস্তিতে 
এমন মেয়ে পুরুষই নেই। তামাস! করে কেউ বলে, হারাণ চোর, 
আবার রাগ করে কেউবা বলে, হারানো! চোর!-চুপ, আপনি 
এগিয়ে যান্‌ তো! দেখি__সোজা ঢুকে যান্। কিন্তু একটা কথা-হে হে, 
যদি খোজ পান, গরীবকে ভুলবেন না যেন।--এই বলে আজান্ুলম্থিত 
পাঞ্জাবীপরা দীর্ঘাকার ও রোগ! উনবিংশ শতাবির হারাণ দে নামক 
দ্রালালটি তার কালো তৈলাক্ত মুখে চাটুকারস্থলভ হাসি হাসলো । 

উদ্দেশ্রসিদ্ধির আগেই স্ুধাংশু তখনই পকেট থেকে পীচ টাকা! 
বার করে হারাণ দের হাতে দিল।' বললে, তোমার পরিশ্রমের 
ন্যে ধ্যবাদ। দিন দুই বার্দে আমার এই হিক্ায় খবর নিয়ো__ 
আজ মেয়েটাকে যদি পাই তবে সেদিন তোমাকে আরো কিছু 
দেবো] 

ঠিক পাবেন, এখানেই সে থাকে ।_সোজা ভেতরে চলে যান্‌। 
-শ-শব আমন তো এই জানলাম! 
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দুজনে একটি ছোট জানলায় নিঃশষে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কতক্ষণ: 
কি যেন দেখলো। তারপর হারা দে বললে, আমি যাই স্তর, 
গুডনাইট ।-_-এই বলে সে একটা সরু গলি ধরে কোথায় যেন অন্ধকারে 
অধৃশ্থা হয়ে গেল। 

চাল! ঘরে ঢুকে মিনিট পাঁচেক প্রশ্নোত্তর করে স্থধাংশু প্রত্যেক 
ঘরে পছন্দসই ত্্ীলোক খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একটি অন্ধকার ঘরের 
দরজীর কাছে এসে দাড়ালো । জন ছুই স্্রীলোক ওধার থেকে চেচিয়ে 
উঠলো, ওঘরে নয, ওঘরে নয়--ও অন্ুখে ভুগছে । ওঘরে ঢুকলে 
কাঁনীকডি দিয়ে খেলতে হবে | ভারি কাঞ্চেন এসেছে! 

দেখতে দোষ কি?_বলে স্ত্ধীতশু মাথা নীচু করে সেই দুর্গন্ধ 
মাটির ঘরে ঢুকলো । 

ভিতরে একটা ময়ল!। হারিকেন লাম্প জলছে ৷ গোটা ছুই তিন 
কলাইয়ের বাসন এখানে ওখানে ছড়ানো | মেঝের উপব চাটাইয়ে 
ময়লা বিছানা পাতা_তার উপর অসাড়ে পড়ে রয়েছে একটি দ্বীলোক। 
রুগ্ন বাতাসে ঘরের ভিতরটা অবরুদ্ধ । 

, বোধ হয় পায়ের শব হয়ে থাকবে । বিছ্বানা থেকে সেই গ্রীলোকটি 
অন্ননাসিক কণ্ঠে বললে, চলে যাঁও এখাঁন থেকে | দেখছ না মরছি 
অসুখে? দীড়ীলে কেন? বেরিয়ে যাও ! 

স্থধাংশ্ড বললে, না। কি অস্কুখ শুনি? 

* শোনো কথা! বেশ্যাদের আবার কী অন্থুখ হয়? এই অস্থাথেই 

মরবে! গো, মরবো | 

স্বধাংশু বললে, কিন্তু তুই যে বলেছিলি, প্রতিভার অপমৃত্যু 
নেই! ঠা 
ত্যা! কে__কে তুমি? শ্যামলী কষ্টে বিছানায় উঠে বসলে । 
ব্যস্ত হোস্নে- স্ধাংশু বললে, কি অস্থখ তোর? 
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অবরুদ্ধ, আবেগে চঞ্চল হয়ে কম্পিত কে ভাসী বললে, এখন 
আর কোনে! অস্থথ নেই, ঠাকুর । | 

কিন্তু এই যে বললি-- 

হাপাতে হাপাতে শ্তামলী বললে, যাতে কেউ কাছে না আসে 
তাই বলেছিলুম! কিন্তু তুমি কেন এলে? তোমার আসবার তো 
কথা নয়! 

স্ধাংশু বললে, তোকে ভালোবামি তাই এলুম। 

হ্ামলী বললে, ওকথা বোলো না, তোমার পাপ হবে ! 

তোকে দেখবার পর থেকে পাপ আমার কম হয়নি, কিন্তু তোর 
এমন চেহারা হোলো কেন রে! 

বসন্ত হয়েছিল! এখনও সব গুটি সারেনি, জর রয়েছে । 

সুধাংশু বললে, বিনয় কোথায়? | 

শ্তামলী চুপ করে রইলো। কতক্ষণ পরে বললে, না, লজ্জা করবো 
না ঠাকুর তোমার কাছে। বিনয় আর আসেনা! মাসখানেক 
আগে এসে সে জেনে গিয়েছিল আমি আর বাঁচবো না। 

কিন্তু তুই মরলেই আমি খুশী হতুম, শ্যামলী ! 

রুগ্ন বীভত্স মুখে হেসে শ্তামলী বললে, অত পাপী আমি নই ঠাকুর, 
যে, মরবার আগে একবার তোমার দেখা পাবোনা। ঠাকুর, একটা 
চোখ আমার নষ্ট হয়ে গেছে, ওরা তাই আমাকে ঠাট্টা করে বলে, 
কানাকড়ি-। কিন্তু আমিতো জানি, তোমার দিকে হ্রাড়া আর কেখনো। 
দিকে দৃষ্টি নেই, তাই আমি এক চোখো হলুষ ! এবার যে দয়ীময়কে 
একান্ত করে দেখবো ! 

ক্ুধূংশু বললে, কিন্ত তোর কি ধারণা, আমি তোকে আবার উদ্ধার 
করতে এসেছি? 

্যামলী বললে, না, সে-ভুল আর কোরোনা। কৃমিকীটকে ঠাকুরঘরে 
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তুললে সে হাপিয়ে ওঠে, তার জায়গাতেই তাঁকে থাকতে দাও। ফেবল 
একটি প্রার্থনা জানিয়ে যাবো তোমার কাছে । আর কোনোদিন কোনো 
পতিতাঁকে তুলে ধরতে যেয়োনা, তাঁহলে তুমি আবার ব্যথা পাবে! 
মরবার পরেও তোমার সেই আঘাঁত আমার সইবেনা। 

কিন্তু তুই তো পতিতা! নস! 

কে বললে? আমাকে ভুল বুঝিওনা, ঠাকুর । আমি মাটি ফুঁড়ে 
উঠিনি। আমি সেই যুগুগাস্তরের হাজার হাজার বছরের ধারা বেয়ে 
এসেছি_নিশ্চয় আগি পতিতা । এই জেনেই তুমি চলে যাঁও, ঠাঁকুর। 
তুমি এখনই যাও । 

শ্যামলী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে] । 

স্ধাংশ্র বললে, আমাকে যেতে বলছিস কেন? 

শামলী বললে, যে অশুচি তাকে আর দয়া করতে এসোনা, আৰ 
তাঁকে বাচিয়ে তুলে আরো নীচে নামতে দিয়োনা। তাকে ধংস হতে 
দাও, তাইতেই তোমার পুণ্য, ঠাকুর । 

হাঁতঘড়িটার উপর ঝুঁকে পড়ে সুধাংশু দেখলো রাত ন'টা। একটু 
ব্প্ত হয়ে সে বললে, আমি কি তোর বক্তৃতা শোনার জন্তে সার! 
বিকেলটা তোকে খুজে-খুজে বার করলুম? আমি কি জন্তে এসেছি 
বল্‌ দেখি? 

শ্যামলী বললে, আমাঁকে নিয়ে যেতে । কিন্তু আর আমি যাবো না, 
দাময়। 

কেন? 

বার বার ভূল করেছি, বার বার তোমার তালোবাদাকে অপমান 
করেছি। আমার নৌকো ডূববেই, তুমি তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 

সধাংশু বললে, তবে কি এমনি করেই তুই মরবি? 

শ্টামলী বললে, এমনি করেই আমরা মরি। এমনি করে মরার 
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জন্যেই তো একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম ঠাকুর ?--চোখের 
: জল মুছে সে পুনরায় বললে, যাবার সময় তুমি একটি উপকার করে 
যাবে? 

কি? 

সামনের দেয়ালগুলে! লাথি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যাও, বাইরের আলো" 
হাওা আন্‌ক। বাকি কটা দিন আকাশের দিকে যেন আমি চেয়ে 
থাকতে পারি। মররার আগে যেন দেখে যেতে পারি তাকে, যিনি 
আমার ইষ্টদেবতা _সমস্ত নোংরামি আর মালিন্তের ভেতরে থেকেও 
ধাকে একটি দিনের জন্যেও ভুলিনি । 

স্ধাংশু উৎসাহিত হয়ে বললে, একথা কি তোর সত্যি? 

ক্ধাংশুর পায়ের উপরে হাত রেখে শ্তামলী বললে, আমার আস্তিম- 
কালে এই কথাটাই যেন সত্যি হয়, এই আশীর্বাদ করো তুমি। 

উঠে দাড়িয়ে স্ধাংশু বললে, তবে আর দেরি করিসনে, উঠে আয় 
আমার সঙ্গে। যত দেয়াল তুই তুলেছিস তোর চারদিকে, তুই নিজেই 
সেগুলো লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে চল্‌। ওঠ 

শ্যামলী দুর্বল দেহে উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি কি পারবো? 

ইষ্টদেব তোর যদি সহায় হয়, নিশ্চয় পারবি। আয়, সব পেছনে 
ফেলে চলে আয় আমার সঙ্গে । 

আলোট1 জালা রইলো। ময়লা বিছানা আর কলাইয়ের ঘটিবাঁটি 
পড়ে থাকলো- শ্যামলী স্থধাংশুর হাতের ওপর ভর য়ে দেই বীভতস 
বস্তির অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে". একথা একবারও 
জিজ্ঞাসা করলে! না, এই রুগ্নরদেহ নিয়ে এই রাত্রে কৌঁথায় তাকে 
যেতে 'হবে। বরং পরম নিশ্চিন্ত নিতরতায় সে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগলো । 

কিছুদুরে পথের মোড়ে এসে একখানা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। সুধা 
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তার হাত ধরে ভিতরে তুলে দিল, তারপর নিজে উঠে পাশে 
বসলো । ্ 

গাড়ি ছুটল দক্ষিণ-পৃব পথে । কিয়ৎক্ষণ পরে শ্যামলী ডাকলো, 
ঠাকুর ? 

স্বধাংশু কি যেন ভাবছিল। উত্তর দিল, কেন রে? 

তুমি আমার চেহারা আর স্বাস্থ্যের সুখ্যাতি করতে । আদর 
জানিয়ে বলতে, কে্রঠাকুর। কিন্তু আমার সবই গেছে, তার সঙ্ষে 
একটা! চোথও নষ্ট হয়েছে । কই, তুমি তো! একটুও ছুংখ করলে না? 

কুধাংশু উত্তর দিল, তৌর যেগুলো গিয়েছে সেগুলোর দ্রিকে তো 
কোনোদিন আমার দৃষ্টি ছিল না! তুই একেবারে অন্ধ হলেও তো! তোকে 
ফেলতুম না, শ্যামলী ! 

শ্যামলী স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর বললে, ঠাকুর, তুমি কি সত্যি 
সত্যিই মাহষ নও ! 

সথধাংশ্ত চুপ করে রইলো । 


ট্যাংরার এসে সেবাশ্রমের ফটকের মধ্যে যখন গাড়ি ঢুকলো, রাত 
তথ সাড়ে দশটা বেজে গেছে । 

অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, প্রকাণ্ড বাগান বাড়ি। পাশেই একটি 
মন্দিরে তখনও ধৃপ ধুনার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। গাড়ি এসে থামতেই 
দুজন সন্ন্যাসী এগিয়ে এলো । সু'ধাংশু গাড়ি থেকে নেমে প্রশ্ন করলো, 
ক্বামী আত্মানন্দ আছেন কি ?--ও, এই যে আপনি! 

আত্মানন্দ হাসিমুখে বললেন, আস্থন, আমাদের সৌভাগ্য। 

স্বধাংশু বললে, একটি মেয়েকে এনেছি আপনাদের এখানে রাখার 
. জন্যে । মেয়েটি ভারি অনুস্থ। একে আপনারা আশ্রয় দিন্য আমি, 

জামিন রুইলুম। খরচপত্র সব আমি দেবো । 
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আত্মানন্দ তখনই ভিতরে খবর পা 41 তারপর এগিয়ে এসে 
বললেন, এসো মা, এসো। কিন্তু খরচপত্র | এখানে কিছুই লাঁগে ন? 
সুধাংশ্ুবাবু। এটা! স্বোশ্রম। সেবাধর্সই এখানে বড়। 

একজন বর্ধীরসী মহিলা এসে শ্যামলীকে প্রসন্ন মুখে নামিয়ে নিলেন। 

আত্মানন্দ ধললেন, আপনি মাঝে মাঝে এসে খবর নেবেন তো? 
_স্থধাংশ বললে, আমি আসি বানা আসি, ওর সকল ভার আপনারা 
নিন্। এর পরে বন্দোবস্ত কি হবে, আমরা আলোচনা করে ঠিক 
করবো। আচ্ছা, আঙ্গ আমি আমি। | 

স্বামীকে সাদরে... দবাই ভিতরে নিয়ে গেল দেখে সধাংস্ত টি 
হয় সেদিনকীর মতো বিদায় নিল। 

গাড়ি আবার তাকে নিয়ে রওনা হোলো। কতক্ষণ পরে 
_ ভবানীপুরের মোড়ে এসে স্থির করলো, এইখানে গাড়িখানা ছেড়ে দিয়ে 
বাকি পথটুকু সে রিক্সায় ফিরবে । দে জিজ্ঞাসা করলো, কত হয়েছে 
তোমার? 

দেশলাই জেলে মীটার দেখে ড্রাইভার বললে, পনের টাকা দশ আনা। 

আচ্ছা, এই নাও ।_বলে জুধাংশু পকেটে হাত দিল। কিন্তু পকেট 
যে খালি! কোথায় "তার মনিব্যাগ? সর্বাঙ্গ খুজে সুধাংশু হাররান 
হোলো। একসময়ে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, সে আর হারান দে 
একসঙ্গে ছোট জানলায় উ'কি মেরেছে! তার কানে কেবল টো 
কথাই বাজলো, কেউ আমাকে বলে, হারাণ চোর কেউ বা বলে, 
হারাণে! চোর ! | 

হুধাংশু একটু হেসে পুনরায় গাঁড়িতে উঠে বললে, চলো 

মনিক্যাগে তার শ'দেড়েক টাকা ছিল বৈক। 

রাত বারোটার পর শ্রধাংশু বাড়ি এসে পৌছলো। ইদানীং এত রাত 
হওয়! তার পক্ষে এই প্রথম। অতিশয় ন্ুুশৃঙ্খল এবং স্থনিয়ন্ত্রিত জীবন 
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যার--তার পক্ষে নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া কিছু উদ্বেগজনক টে কি। 
অনেকদিন পরে পন্মাবতী স্বামীর জন্য জ্রেগে অপেক্ষা বরছিল। 

ঘরে ঢোকবার আগে স্ধাংশু তার জামা কাপড় সমস্ত ছেড়ে সনিয্বে 
দিল। পন্মাবতী এসে দীড়িয়ে সহান্তে বললে, কিগো, আবার বুঝি 
কোনো ফাদে পা দিলে? 

নধাংশুও হেসে জবাব দিল, না গো বড়বউ, সেই পুরনো ফাঁদ। 
দাড়াও আগে সান করে আসি, ভারি নোংরা ঠেকছে !--এই বলে সে 
তোয়ালেটা কাধে নিয়ে সটান বাথরুমের দিকে চলে গেল। | 

পল্লাবতী ঠিক সেইখানে স্তব্ধ হয়ে অনেবক্ষণ দাড়িয়ে রইলো, একটু | 
সাড়াশব ছিল না তার। ন্ুুধাংশু কখন্‌ বেরিয়ে এসেছে, কখন্‌ মাথা 
স্্বাচড়ে আহারের জনয প্রস্তুত হয়েছে, তার ভ'স নেই। 

শোনো বড়বউ, ভারি মজার কথা । আজ আবার সেই শ্যামলীকে 
আবিষ্কার করলুম। কী নোংরার মধ্যেই মে ছিল! দিয়ে এলুম সেই 
ট্যাংরার সেবাশ্রমে, এবার আমার ছুটি।-যাক্‌, তুমি নিশ্চয়ই না খেয়ে 
আছে? চলো, দুজনেই খেতে বসিগে। 

কঠিন গম্ভীর মুখে পদ্মাবতী বললে, আজ আমার শরীরটা ভালো 
নেই--থাবো নাঁ। চলো, তোমাকে থেতে দিইগে 17 
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১৩(শ্ামলী ) 


চৌদ্ড-. 

ইউরোপে যুদ্ধের সংবাদ ভালো নয়। পোল্যাণ্ডের পর একে একে হল্যা, 
 বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, নরওয়ে-_এরা নাৎসী জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে বাধা হোলো। সম্প্রতি ফ্রান্সের উপরে আক্রমণ হরেছে, 
ম্যাজিনো লাইন ভেঙেছে-এবং ফ্রান্সের পতন আসন্ন। হিটলারের 
গ্রচণ্ড শক্তি সমগ্র ইউরোপকে গ্রাম করতে উদ্ভত। সমুজ্ের তলায় 
নাসী সাবমেরিনের দল মিত্রশক্তির অসংখ্য জাহাজ ডুবিয়ে চলেষ্ে। 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির অবস্থা অতিশয় উদ্বেগজনক | 

বাণিজ্য জগতেও এই বিশ্বযুদ্ধের ঢেউ এসে লেগেছে । ঘে স্ষল 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান বিলাতি ও মাফিন বাবসায়ীগণের সহিত চুক্তিবদ্ধ 
তাঁদের পক্ষে মস্ত সমস্যা দীড়ালো। স্থতরাং মাল আমদান-রপ্তানির 
ব্যাপারে ভারত গভর্ণমেণ্ট দীফ্চিত্বভার গ্রহণ করলেদ। প্রাচ্যশি 
সম্মেলন বসলো । দেশী প্রতিষ্ঠানগুলর পরে মালপত্র সরবরাহ, করার 
অর্ডার এলো। যুদ্ধ প্রচেষ্টায় যার! সাহায্য করতে প্রস্তত তাদের স্থবিধা 
হোলো। রয় এগ ঠ্টিভেন্স-এর পক্ষে অনেক নতুন কাজ জুটে গেল। 

কর্মজীবন এমন অভিনব ধরনে, আলোড়িত হয়ে উঠলো যে, প্রাঃ 
চার মাস স্ুুধাশু পারিবারিক জীবনের দিকে সার মনোযোগ দিতে 
পারলো না। ক্লাইভ ফ্রাট থেকে সরকারি অপিস, সেখান থেকে আলিপুর 
দগ্চুর, ওখাঁন থেকে হেষ্টিংদ, সেখান থেকে সরকারি স্টোর- এই হোলে! 
তার নিত্য আনাগোন। | বড় বড় সিভিলিয়ন সাহেব, বড় বড় সামরিক 
কর্মচারী, বড় বড় ইংরেজ ব্যবসায়ীর পরতিনিধি__এদের যাতায়াতে 
তার অপিসটা মুখর হয়ে উঠলো । নরেনের পরিচালনায় গোটা তিনেক 
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বড় বড়: কারখানা বসে গেল, কয়েকজন কেমিস্ট নিয়ে একটা 
ল্যাবরটরীর প্রতিষ্ঠা হোলো-_এ ছাড়া মস্ত একটা, লন, ভাড়া নেও 
হোলো স্টেশনারি রির এজেন্সি নিয়ে। 1:০২ 
 অপিগ 'আর কারখানা নিয়ে এত কাজ বাড়নো থে, চাবি 
প্রায় শ দেড়েক লোককে চাকরি দিয়ে বহাল করলো।.. এমনি গলোট 
পাঁলটের ভিতর দিয়ে কয়েকমাস কেটে গেল। ৃ 

এই সমরটার মধ্যে তার সমন্ত কল্পনা এবং কমোত্পাহ যাকে কেন 
করে ছিল সে শ্যামলী । শ্যামলী আবার নতুন হয়ে উঠছে তার প্রাত্যহিক 
জীবনের আদর্শে। তণ্ন, রুগ্ন, ক্ষযঙ্গীণ, বিনষ্ট শ্তামলীকে সে আবার নতুন 
করে সৃষ্টি করেছে তার নিত্যকর্মপ্রেরণার মধ্যে, তার সকল চিস্তা আর 
অন্তপ্রাণনার, তার আনন্দে, তার ভাবনীয়। সকলের চেয়ে বিশ্বয়। 
শ্যাষলী আবার উঠেছে দীড়িয়ে। পথের ধারের ফুলের চারা বার ধার 
পদদলিত হয়েও যেন আপন প্রাণশক্তিতে কোনোমতে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
উঠেছে। অপমৃত্যু তার ঘটেনি । প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটতে পারে না। 

স্বামী আত্মানন্দ একদিন তীর মঙ্গে দেখা করতে এলেন। ঘরের 
মধ্যে নরেনও বে ছিল। ন্তুধাংশু তাকে অভ্যর্থনা করে নিজের চেম্বারে ৮৭ 
বসালৌ। 

বৃদ্ধ স্বামীজি হেসে বললেন, আপনার বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে 
এসেছি, বায় মশাই । 

হাসিমুখে স্ধাংশু বললে, কি নালিশ বলুন? 

সেই প্রথম মাসে বার দুই আপনি গি'এছিলেন আশ্রমে, তারপর 
আর আপনার চুলের টিকি দ্রেখা যায়নি। 

এদিকের কাজ নিয়ে আমি খুব ব্যন্ত স্বামীজি। 

তা মানলুম। কিন্ত আমার সেই মায়ের দিকটাও একবার দেখতে 
হবে বৈকি। আমার অভিমানিনী মা, তিনিও কই একটিবারও আঁপনার 
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নাম করেননি! : জিজ্ঞেস করেছি অনেকবার । বলেছে, রায় মশাই 
ব্যস্ত বিশ্বের দাতার তীর কাখে_অভাগীর কাছে 3 আসার 
সমর কোথা স্বামীজি? | টি 

ধা ও নরেন হা হা করে হেসে না তারপর : বলে 
আপনার হাতে তাকে সপে দিয়েছি। জানি সে আনন্দেই আছে। 

আত্মানন্দ সোৎসাহে বললেন, আনন্দে সত্যিই সেআছে। সমস্ত 
আশ্রম তারই কদকাকলীতে মুখর। মেয়েদের সে বশ করেছে প্রাণের 
মন্ত্র! এত হাসির গর তার জানা ছিল, আগে কে জানতো! 
তোত.লার গল্প, গীজাখোরের কাহিনী, গরুচোরের বথা, লক্ষপতি চাষা, 
কানা সন্গিসির গল্প--তারপর, আরো যে কত কি--হাসতে হাসতে পেটে 
খিল ধরে যায়। 

নবেন নতমুখে শুনছিল। স্থধাংশু একবার কটাক্ষে তার দিকে 
তাকালো । তারপর বললে, আজকাল শ্ঠামলী কি নিয়ে থাকে? 

আত্মানন্দ বললেন, শরীর তার সেরে গেছে, এখন আর তাকে পা 
কে? লেখাপড়া সে ভালোই জানে-মেয়েদের পড়ায় নিয়মিত। তর 
ছাড়া চমৎকার সেলাই জানে-_সেলাইয়ের সব কাঁজ সে নিজের হাতে 
নয়েছে। গে ব্ন৮২উ৫ মন্দিরে সে কাজকর্ম করে। বলে, আমি 
নৈবেগ্বও সাজাবে না, ফুলের মালাও গীাথবো না আমি দাসীর কাজ 
করবো। সারাদিনটা এই নিয়ে কাটায়। সন্ধ্যেবেলায় তাঁর কের্ডন 
আরম্ত হয়। আপনাকে সত্যই বলবো, নাটএন্দরের সব মেয়ে পুরু 
তার কেতন শুনে আর দেবদাসীর নাচ দেখে কীদে। আত্মসমর্পণের 
ভাবটিকে এমন অপরূপ করে সে প্রকাশ করে যে, আমর! সন্গ্যাসীর দন 
হতাশ হয়ে ভাবি, সারাজীবন আমরা করলুম কি? রায় মশাই, ও 
যেয়ে ধাছু জানে । আপনি কেবল একবারটি তাকে গিয়ে দেখে 
আহুন। 
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হৃধাংগু প্রশ্ন করলো, শ্যামলীর চোখটা কি ভালো হবে আপনি 
নে করেন, শ্বামীজি? 
_ আত্মান্ক্ঈ: বললেন, ডাক্তারের 'চাঁকৎসাঁ চলছে। ভবে যায়ের 
সদিকে ভ্র্ষেপ.নেই। সে বলে, তার সব যাক, ঠাকুর যেন তাঁর 
[ব অঙ্গ হানি করেন--কোনো ছুঃংখ তার নেই। সে বলে, স্থির 
হাক--যার ভার তিনিই নেবেন। এমন ভক্তিমতী মেয়ে আমার 
দীবনে আর দেখিনি, রায় মশাই । | 

সথধাংশু একটু ভেবে বললে, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো, 
বামীজি। আপনি তো! জানেন, মেয়েটিকে আমি কৌথা থেকে কি 
চাবে তুলে এনেছি? 

হ্যা, জানি বৈকি? 

আপনীর কি সন্দেহ হয়, ওর সেদিকে এখনো কোনো পক্ষপাত 
মাছে? 

আত্মানন্দ পুললেন, আপনার সঙ্গে আলোচনার পর আমি নানাভাবে 
বানাছলে শ্বামলীকে পরীক্ষা করেছি। কিন্তু ওর মনে মনেও কোনো 
মভিরূচি সেদিকে আছে, এ আঘি লক্ষ্য করিনি । আপনার বিষয়ে 
ওর প্রথমদিকে বরং একটু দুরবলতা ছিল, কিন্তু তাও নিশ্চিষ্ট হট, 
গেছে। 

নরেন এতক্ষণ শুনছিলু। এবার মুখ তুলে বললে, এ কি সত্যি বলে 
আপর্নিবিশ্বা করেন? ূ 

স্বামীজি হাসলেন । বললেন, হ্যা, বিশ্বা করি বৈকি। জীবনটা 
অত্যন্ত রহশ্তময়, অতিশয় পরিবর্তনশীল- শ্যামলীকে না দ্বেখলে আমিও 
বোধ হয় এমন করে একথা বিশ্বাস করতুম নাঁ, নরেনবাবু। 

স্থধাংশ্র বললে, চিঠিপত্রেও বাইরে কারো সঙ্গে যোশীযোগ নেই ? 

স্বামীজি বললেন, কিছুমাত্র না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ভার 
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| জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে, ও রায় মশাই, আজ তাকে দেখলে 
আপনিও আর চিনতে পারবেন না। | 

ধা বলণে, আপনি আজ এদে যেসব সংবাদ দিলেন, এর জন 
আমি আন্তরিক: কৃতজ্রতা জানাচ্ছি) আপনাদের আশ্রমের যাতে 
উচ্নতি “হর তার জন্তে আমার সাধ্যমতো চেষ্টা হিরা, আন আমার, 
সমান দা আপনি অনুগ্রহ করে নিয়ে যান্‌, স্বামীজি। এ 
টন বললেন, দিন, আমাদের ভিছেস ৭ দিক রঃ 
. সবধাহ নিজের তহবিল থেকে আড়াইশে। ক নিষববৃষ্ স্বামীজির 
হট দিল ্বামীজি বললেন, .আপনার কাজের ক্ষতি আর করবো 
না, আজ আমি উঠি, রায় মশাই এই বলে ছুই বকে আশীর্বাদ 
করে তিনি সেদিনকার হতো! বিদায় নিলেন । 
_ হ্বামীজি চলে যারার পর দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ নিশেবধে বসে 
রলো। কি যেন একটা মস্ত কাজের কথা ছিল, কিন্তু নরেন যেন 
অপাঁড হয়ে বসে রইলো। এক সদয় নিঃশ্বাস ফেলে সে মুখ 
তুললো! । 
সথধাংশু হেসে বললে, ছুমুখ, আজ কি সংবাদ আছে তোমার বলো? 
'মব্বেন হেসে বললে, মুনি বাল্মীকি গোড়ায় ছিল দুষ্ট কর, 
তাই বুড়ো বয়সে তার নীতিজ্ঞান হয়েছিল টনটনে। এক রাবণ ছাড়া 
পার্থিব আর কোনো! পুরুষের চরিজে তিনি দুনীতি দরেখেনানি। একালে 
জন্মালে তিনি দেখতেন, সীতা! অপেক্গী মীতাপক্ি। নিয়েই "বেশী 
কলঙ্ক রটে! ] 

হৃধাংস্তও দস্তরমতৌ জবাব দিল, এর কারণ -বালীকি মুনি সর্ংংসহ। 
বন্থমতীকেই কল্পনা করেছিলেন, একালের স্ুরবালা দেবীবা 
কল্পনার অগোচরে ছিল। 

নরেন বললে, থাক্‌, কথায় কথার শাশুড়ীকে আর খোঁটা দিয়ো মা! 
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এদিকে অতিযানিনী লীতাদেবীকে নিয়ে বেচারা! লক্ষণ বড়ই বিব্রত, 
এর প্রতিকার কি বলো দেখি? 
সীতাসতী জবা, না র্াতুরা_কোন্টা বলো তো? 
নরেন বললে, মে তুমিই জানো ভালো, হ্থধাংস্ত! কিন্তু আমি 
পড়েছি মস্ত বিপদে । তুমি ভে জানে! যখন তখন বৌদিদির ওখানে 
আমার ডাক' পড়ে_তোমার সঙবন্ধে আলোচনা ওঠে। কিন্ত ইদানীং 
হ সঙ্গীন হয়ে দাড়িয়েছে, | 
| ধাংগুর মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠলো বললে, তুমি তো জানো, 
নরেন, টন থেকে: আঁি অনেকটা তুর বোঝাবুঝি সঙ. করেছি) 
আমার প্রতি আমার শাশুড়ীর অবিচার আমার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে! 
কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, পারিবারিক অশান্তির দায়ে পুরুষের একটা 
বড় আদর্শ মাঠে মারা যাবে? 
নরেন বললে, কিন্তু পারিবারিক শা্তিরক্ষার জন্য অনেক সমর অনেক 
কিছু ছাড়তে হয়, এও তুমি জানো । তোমার স্বী আজকাল অত্যন্ত 
উত্তেক্জিত আর অস্থির হয়ে উঠেছেন! 
তার কি ধারণা? 
এক্ষেত্রে প্রত্যেক স্ত্রীর ধারণা যা হরে থাকে তার বিশ্বাস জিদি 
অহোৌরাত্র প্রতারিত হচ্ছেন। তীর ধারণা, তার কুড়ি বছরের স্থায়ী 
বিশ্বাসের ভিত ভেঙে পড়েছে। ভ্ত্রী নিবে কোনৌকালে আমি ঘর 
করিদ্ি। কিন্তু একথা বুঝতে পারি, স্ত্রীর মনে একবার সন্দেহ ঢুকলে 
স্বামীর জীবনে আর কোনোদিন শান্তি থাকে ন!' 
সন্দেহ মিথ্যা হলেও ? 
সন্দেহ সন্দেহই-তার কোনো সত্য রি নেই! আঙ্গ তুমি যশ 
১ আর খিশ্বর্ষের মাথার উপরে উঠেছ, কিন্তু শোবার ঘরের বিছানা যদি 
কাটার ভরে থাকে, তবে তোমার চেয়ে অস্থ্থী আর কে? 
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স্বধাংশু বললে, তুমি তো দেখছো শরীর সঙ্গে আজকাল আর আমার 
কোনো যোগাযোগ নেই ! 
নরেন বললে, তাতে কিছু এসে যায় মা। তোমার মন ভরে আছে 
সেই মেয়েটা, এটা বৌদিদ্ির চৌখ এড়ায় না । স্ত্রীর অধিকার কেবল তো 
শারীরিক নয়, মানসিক। তোমার মনের অলিগলি তীর নখদর্পণে । 
চোখ দিয়ে শ্বামীর মনের দিকে দেখা--এ কেবল মেয়েরাই পারে । 
তোমার সঙ্গে বড়বউয়ের আর কি কথা হয়েছে? 
_ অবই তোমাকে বলেছি । কিন্তু তিনি আজকাল অত্যন্ত উত্তেজিত। 
তার সামির চারট্লিক যারা আছে, তাদের কাউকেই তিনি আর বিশ্বাস 
করেন না। তীর ধারণা, এই যে তুমি যুদ্ধ সরবরাহ নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত 
আছো, এই যে তোমার কাজ বেড়েছে, আর “মি, বাইরে-বাইরে থাকো 
এসবই তোমার ছন্মবেশ 1 তার বিশ্বাস, তু কিছুতেই ব্যস্ত নও, 
তোমার ছোটাছুটি আনাগোনা সবই একজনকে নিয়ে-তুমি শ্থামলীর 
জন্তেই উত্রাস্ত ! 
নুধাংশু বললে, তমি এর উত্তরে কি বললে ? 
.. নরেন বললে, তার বিশ্বীসকে ভাঙবার সাধ্য আমার নেই, মনিব। 
'বরাঝিহু তাকে শান্ত আর নিরীহ বলে জেনে এসেছি । কিন্তু আজব 
তার আত্মদৃঁ়তা লক্ষ্য করে আমি মাথা হেট করে থাকি! তিনি বলেন, 
হ্বামীকে মান্য করেছি, বড় করে তুলেছি। আজ পাকা ফল যারা 
বেআইনী অধিকারে পাড়তে চায় তাদের আঁ উচ্ছেদ করতো! । 
্ন্তাকুড়ে যে-ফুল পড়েছিল সে-ফুলে যত গন্ধই থা“, সে অগুচি, পূজোর 
ঘরে তার ঠাঁই নেই। সিংহের সঙ্গে শগালীর বন্ধুত্ব? ভালোবাসা ! 
বারোয়ারিতলার কুকুরের সঙ্গে ভদ্রলোকের কি ভালোবাসার সম্পর্ক? 
আপনার! কি মনে করেছেন ঠাকুরপো, ধর্মের ঘরে ভাকাতি হলে আমি 
স্থধু ঘরের বউ দেজেই থাকবো? আমার সম্মান, আমার অপিকারে 
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যদি কেউ হাত বাড়ায়, তবে সেই কীটাম্কীটকে আমি পায়ে যাডিয়েই 
চলে যাবে !__বুঝলে সধাংশু, এবারে সেই আদিম নারীই আত্মপ্রকাশ 
করেছে! 

সুধাংশু হাঁসি মুখে বললে, বড়বউ এত ছেলেমান্ষ ! . 

নরেন বললে, ছেলেমান্ষ তো! নয়, মেয়েমাষ । 

নিদের মনেই সুধাংশু বললে, আজকাল বাড়িতে গিয়ে ঢুকলে মনে 
হয় বিদেশে এসেছি । কেউ চেনেন, কারো সঙ্গে আলাপ নেই 
যতক্ষণ থাকি বড়বউর সঙ্গে বাকালাপ হয় কিনা সন্দেত ! 

নরেন বললে, ঠিক জানিনে, ভৌমাদের পরিণাম কোথায় গিয়ে 
ঈাড়াবে। 

এমন সময় টেবলের উপর ঝনঝন করে টেলিফোন বেজে 
উঠলো! । | | | এ 


১ 

কিছুদিন পরে স্ুধাংশু সেবাশ্রমের ফটকের ভিতরে এসে ঢুকলো । 
সেদিন রবিবার ছিল, কিন্তু বাঁড়িতে মপ্যাহুকালীন বিশ্রাম তার ভালো, 
লার্গেনি। নিজের মনেই সোজা চলে এসেছে এখানে | রি | 

আত্মানন্দ স্বামী আশ্রমে ছিলেন না, তাঁর সহকর্মীরা প্রায় সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন । স্ত্পাংশ্ুকে দেখে তাঁরা অভার্থনা জানিয়ে ভিতরে 
নির্ধে গেলেন, বসবার আসন দিলেন। আজ রবিবার বলে মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা শোনার তারিখ ছিল, সেজন্য বাঁঁ.রর ছুটো ঘরে কোনো 
কোনো মেঘের আত্মীয়স্বজন অপেক্ষা করছিলেন। 

সামনের উঠোন পেরিয়ে বাগানে জনৈক আঁশ্রমিক ফুলগীগ্ছিপ্ুলিলে 
দেখাশোনা করছিল। কোনো চারায় গোলাপ, কোথাও চাপা, কোথাও 
বা মন্ত বড় বড় চন্ত্রমল্লিকা ফুটে রয়েছে। বাঁগানের একান্তে গৌবিন্দ- 
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জীউর মন্দিরের দরঞজজাটি খোলা--তারই চত্বরে জনতিনেক আশ্রথিক 
ন্গুজব করছেন. শহর থেকে সামান্য দু :.. কলে আস্রমটি থাকার 
জন্য লোককোলাহল এতদূর অবধি এমে 'ভেঘন পৌছয় না-_সেকারণে 
আশ্রমটি অনেকটা! গেপোবনস্থলভ শাস্ত ও প্রমন্ন। পূর্বনীমানায় একটি 
নত দীঘি, তার মাঝখানে বাধানো ঘাটঃ--এবং টি হচ্ছ কালে! জলে 
শালুকের ফুলগুলি ফুটে রয়েছে । কে কোথায় বসে চাপা 1 কণ্ঠে 
একটি অধ্যা আব সঙ্গীত গাইছে। মৃছ্মন্দ বাতাসে ৭. .- স্ধাংশুর বড় ভালো 
: লাগলো। তার নিজের বাড়িটাও মন্ত বড়, সেঘানকর হত ফুলের 
মেলা হয় তো. এর চেয়েও বিস্তৃত, কিন্তু সেখানকার অবরুদ্ধ মানস- 
, মালিন্তময় আবহাওয়ায় তার প্রাণ যেন ইদানীং ঠাপিয়ে উঠেছে। 

মেয়েমহলে তার আবির্াবের সংবাদটা যথা সময়ে পৌছে 
গিয়েছিল। মিনিটি কয়েক পরে কয়েকটি মেয়ের কলকণ্ঠ যেন 
এইদিকে এগিয়ে আসছে মনে হোলো! । সুধাংশু সজাগ হয়ে বসলো, 
এবং তার পরেই কলভাধিণী শ্তামলী দূর থেকে ছুটতে ছুটতে এলো। 
এসে একেবারে হুমড়ি খেরে সকলের সামনে স্বধাঁশুর পাশে বসে 
গেল। 
রি অহন আনন্দমমীকে স্থধাংশড এর আগে দেখেনি। সে যেন একটু 
আড়ষ্ট বৌধ করলো। হাসিমুখে বললে, এখানে বুঝি সারাদিন 
হুড়োহুড়ি হয়? 

ওমা, হবে না? এ যে আমাদেরই রাজ্য! »:ল দশটার মষট্য 
পড়াশুনা খাওয়া-দাওয়া শেষ! তারপর বাগান অ'॥ ঘন্দির, এঘর ওঘর, 
এ-মহল আর ও-মহল। মেয়েরা এখানে এমন চমৎকার কী বলব! 
ওই যে” ওর নাম শবাসনা, ওর নাম শৈল, ওই যে মুখ লুকোচ্ছে--ওর 
নাম সুনয়না। আর একজন লজ্জায় সামনে আসছে না_সে আঁজ 
পাঁজীযা পরে সাহেব সেজেছে কিনা-তার নাম ইন্দুমাল! ! 
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স্ংশ হেসে বললে, ইন্দুবালা নয় তবে,--ইন্দুমালা? 

হ্যাগো। 

সব মেয়েরা হেসে উঠলো । তারপর একে একে সবাই এসে গলার 
আচল দিয়ে প্রণাম করলো সুধাংশুর পায়ের কাছে। 

শ্য'মলী হেসে বললে, এবার হোলো তো? 

একটি মেয়ে বললে, হ্যা, সার্থক হোলো । 

একজনের শ্িছনে পিছনে সবাই একে একে দেখান থেকে দলে 

গেল। হ্বধাংশু তখন প্রশ্ন করলে কি সার্থক হোলো শুনি ? 

ওদের জীবন! 

কিরকম? 

শ্তামলী বললে, শুনলে তোমার অহঙ্কার হবে যে?--ওদের বলে 
রেখেছিলুম, তুমি যেদিন আসবে সেদিন ওদের পবাইকে দেখাবো 1 
চলো, ওঠো, ওঘরে বাই ! 

সুধাংশুকে সে নিবে গেল গাঁদকের বারান্দার একটি নিরিবিলি ঘরে । 
সেখানে গিয়ে হাসিমুখে শ্ালী বললে, ছমাসে এখানে অন্ত ঘরকন্া 
ফেঁদেছি ! একটা পোষা হরিণ আছে এখানে, তোমাকে দেখাতে 
পারবো । দুটো লালমোহন, কা স্ন্দর ঘে গান গার তারা কী, বলাবো 
এ অঞ্চলে দৌয়েল, শ্তামা-সব পাখি আসে ! 

সুধাংশু বললে, তা হলে এখানে খুব ভালো লাগছে, বল্‌? 

*থু_ব, খুব ভালো লাঙগছে। নাটমন্দিরে গান হয় সন্ধ্যেবেলা। 
আমার মাথায় ওরা মোহনচড়া পরিয়ে তে, আর হাতে দেয় বাশী। 
আর--আমি কে্তন গাই !__এই বলে শ্যামলী নিজের আননো হাসতে 
লাগলো । 

হধাংশু হাসিমুখে বললে, আর কিছু না, কিন্তু তারি চঞ্চল হয়েছিস 
দেখছি । একেবারে প্রাণের বান ছুটিয়েছিস। তোর শরীর সেরেছে 
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দেখে খুব আনন্দ পেলাম, শ্তামলী। মাথার চুল ছোট করে কাটলি 
কেন রে? ০ : | 
হামলী বললে, বাঃ চুড়া পরি যে! বাসী রংয়ের বৃন্দাবনী ধুতি 
ূ আছে আমার, গ্রলায় পরি কদমের মাঁলা। তোমাকে এসব বলছি কেন 
জানো? (অন্ধযবেলা এলে আমাকে তুমি কিছুতেই চিনতে পারবে না! 
এখান থেকে কোথাও পালাতে ইচ্ছে করে না? | 

পালাবে কোথায় ?--শ্তামলী হেসে বললে, এই আঁ ছেড়ে আর 
কোথাও যাবো না। এই আমি চেয়েছিলুম। 

স্থধাংশু বললে, বিনয়কে মনে পড়ে? 

কে? ও-ষ্ঠ্যা। হ্যা, পড়ে বৈকি মাঝে মাঝে | বেচারা! তার 
ওপর আর আমার কোনে রাগ নেই | অজ্ঞানের ওপর রাগ আর 
করবো না। 

সত্যের স্পর্শ তার কণস্বরে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে যেন আজ 
, দুরের মান্তয $ আগেকার শ্যামলী কোথায় যেন হারিয়ে গেছে! কিন্ত 
তখনই বাতাসটাকে হাল্কা করার জহ্যে স্ধাংশ একটু তামীসা করে 
. বসলো । বললে, আমাকে কি আগেকার মতন তুই ভালোবাদিস, শ্যামলী? 
রি শ্যামলী, হেসে জবাব দ্দিল, হ্যা, তোমাকে, একে, তাকে, ওকে 
সবাইকেই ভালে:রাসি। আমাদের পাখী, হরিণ, ওই গোলাপ, ওই 
মন্দিরের গোবিন্দজীউ-সবাইকে নিয়েই তো আমি। সব আমার 
ভালোবাসার ধন যেদিন সকলের কাছে ছুটি নেবো, এদিন সকলকেই 
প্রণাম করে যাবো! | | 

সথধাংশুর মনে হোলো, শ্তামলীর কণ্ঠে এই পরমাশ্র্য বাণীর বা 
কোথা থেকে এলো? এত মধু কৌথায় সে সঞ্চয় করে রেখেছিল? 
এমন আনন্দের উৎস তার কোথায় ছিল? 

ঘরের বাতাস আর নুধাংশুর মুগ্ধ ও অভিভূত প্রাণ যেন একই সঙ্গে 
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থরথরিয়ে উঠলো। একপ্রকার বিপুল অপরিস্ৃপ্ধির বেদনায় তার চোথ 
ছুটে যেন সহসা বাঙ্গাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 
. আনন্ববিভোর নিষ্িপ্ত কণ্ে শ্ামলী বললে, সোনার দাম আছে 
 জানতুঘ, কিন্তু সোনার খনির মন্ধান তুমিই আমাকে দিলে। আমি যে. 
এত চাই, এমন একান্ত করে এসব চাই, আগে কি জানতুম? একবার 
যখন পেয়েছি, তখন আরো অনেক পেতে চাই। প্রাণভরা অপি জমা রঃ 
ইয়ে আছে, পার্ঠবীর তেষ্টা মিটতে এখনো অনেক দেরি। র | 

সথধাংশ্ড কতক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বলে, আচ্ছা শ্ামনী, 
আগে তুই আমার কুশল জিজ্ঞেদ করতিস। কই, অ জ তুই কোনো 
কথা বললিনে? 

শ্যামলী বললে, তুমি আনন্দে আছ এই কেবল জানবো তোমার 
পারে কাটা না ফোটে এই কেবল ঠাকুরের কাছে আমার গ্রাথনা। 
তুমি ভালো থাকো, তোমার হাতে যেন সকলের কল্যাণ হয়, তোমার 
হাত দিয়ে ঠাকুর যেন চিরদিন অনাথা অভাগাদের জন্য সেবাধমের পথ. 
দেখান--এই শুধু চাই? 

তোর কিআর কোনো বাসনা নেই ? 

না। যেদিন ভালে করে জানতে পাবলুম-গ্ঠামলীর চোখ, দুটি বেন 
জ্যাতিময় হরে উঠলো-সব ছেড়ে দিয়ে যদি সবস্থাস্ত হতে পারি, তবেই 
তাকে পাওয়া যায়, সবাই কাছে আছে, সব কিছু পাই,_সেদিন থেকে 
ব্ৰামার সব বাসনার দাগ "মুছে গেছে। আমার সব চাওয়া আর পাওয়া 
তারই চরণে সপে দিয়েছি। | 

সথধাংশু বললে, কিন্তু তোর বাকী সমস্থ 
পড়ে রয়েছে, তা জানিস তো? ্ 

জানি গো।-শ্যামলী বললে, জীবনের মীনে ধু রি 
জানবো পরের মঙ্গলের জন্যই আমার স্ষ্টী। এখনো! আমার ককাবের 





রং এখনে। সামনে 
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. ধা শখ আমার গপর গু 
আমি আগে শক্তিলাত করি। জি 

তারপর? - টউ ৫ | 

শ্যামলী হাঁসনো। বললে, তুমি আমার গরু তোমার কাছে যেন 
মিথ্যে না বলি, ষেন হ্বদ়াবেগের অত্যুক্তি তোমার কাছে না ঘটে। 
তুমি এই আশীর্বাদ করো, আমি যেন সেবাশ্রমের কাজকে বড় করে 
তুলতে পারি! এই কাঙালের দেশে যাঁরা অন্নহীন, যাদের আশ্রয় নেই, 
যারা সর্বহারা--পাপী তাপী দবিদ্র অভাগা আতুর--আমি যেন তাদের 
পায়ের কাছে বসে সেবা! করতে পারি। ঘরে ঘরে নিরম্ন ভগবানের 
মুখে অন্ন জোগানই যেন আমার ধর্ম হয়। তুমি আশীর্বাদ করো, যেখানে 
মন্ুযুত্বের অপমান দেখবো, যেখানে দেখবো ভালোবাসা পদদলিত, 
যেখানে নিয় হিংসা আর অন্ধ অনাচার মান্তষের লব কিছু কল্যাণকে 
হরণ করছে দেখতে পাবো আমি যেন সেখানেও আমার ভালোবাসা 
দিয়ে তাদের পবিত্র করে তুলতে পারি। তাদের সকলের পারের ধুলো 
ধূসর হয়ে যেন গৌরব করতে পারি,_তোমার কাছে এই আশীর্বাদ আজ 
চেয়ে ন্নেরোঁ। র্‌ 
" স্ুধাংগুর কন্ঠস্বর ্ধাসি্' ইয়ে উঠলো । সে বললে, শ্যামলী, তোকে 
_ আশির্বাদ করার যোগ্যতা আজ আমার আছে কিনা জানিনে। . কিন্ত 
| তুই ষেখানে উঠে ফীঁড়িয়েছিস সেখানে আমার আশীর্বাদ, পৌছবেনা। 
তোকে নোংরা থেকে তুলবো, অপমান থেকে ক্ছে ব গ্রতিভাকে ম্জ 
করবো-_-এই ছিল আমার সাধনা। স্বামীজি আমাকে বলে এসেছিলেন 
তুই একেবারে বদলে গেছিস। আমি দেখতে পাচ্ছি, তোর একটুও 
বদল হয়নি-বরং তোর আসল চেহারাটা খুঁজে পেয়েছিস; তোর 
জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যকে ফিরে পেয়েছিস। আমার কাজ এবার 
ফুরিয়েছে, আমি চললুম--আর হয়ত অনেকদিন আসবো! না। . কিন্ত 
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যাবার আগে তোকে জানিয়ে যাই, ঠারপক্প্র ৫ 
যেদিন তুই দিব্যশক্কি লা করে বাইরে এসে ছাড়াবি, মেদিন সবাইত 
সঙ্গে নিয়ে তুই দীনদরিজ দেশের অজ্ঞান জড়ত্ের মারধানটডো এসে 
দাডাবি_লেদিন আমিও আমার সব ভাইবোনদের নিয়ে তোর সঙ্গে 
এসে মিলবো। 
আনন্দ-উজ্জল মুখে শ্যামলী সুধাংশুর দিকে তাঁকালো । একটি চক্ষু তার 
নষ্ট হয়ে গেছে, এটি হয়তো আর কোনোদিন ভালো হবে না। কিন্তু সেই 
একটি মাত্র চোখেই শ্যামলীর গীতদয় চঞ্চল প্রাণ যেন সুধাংশ্ুর বাণীর 
অনুপ্রাণনায় সঙ্গীত বঙ্কারে নেচে উঠলো । কণ্ঠমূল থেকে অযৃতের ধারা 
থেন রসম্বোতে প্রবাহিত হয়ে এলো । শ্তামলী গাইলো_ 
“যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে 
আমায় ডাকলে কেন এমন করে ॥ 
যেতে হলে যেপথ বেয়ে 
শুকনো পাতা ভাছে ছোয়। 
হাতে আমার শূন্যা ডালা কি ফুল দিয়ে দেবো ভরে | 
গানহাঁরা মৌর হাদয়তলে 
তোমার ব্যাকুল বাণী কী-যে বলে | 
নেই আয়োজন, নেই মম্‌ ধন, 
নেই আভরণ, নেই আবরণ, 
বিজি বা এইত জামার বাধবে তোমায় বাছুড়োরে ॥৮ 
গান যখন, থামলো, অপরাধের আনশ যেন চিরবিরহিনীর বুকের 
রক্তকমলের মতো! রাঙা হয়ে উঠেছে । 
হঠাত স্ধাংশ্তর চোখ পড়লো দরজার দিকে। অন্দরমহন্লের মেয়েরা, 
আশ্রমিকের দল, বাইরের অভ্যাগত নবনারী সকলে এতক্ষণ অথগ্ড 
স্তব্ূতায় এই মায়াযাদুকরীর গান একাগ্র মন দিয়ে শুনছিলেন। 
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বাক শালীর বুকের এই কালা ঘেন সবাইকে এড়িয়ে ওই গোবিদ- 
জীউর মন্দিরে গিয়েও এতক্ষণ ধরে লুটোপুটি খাচ্ছিল । 
. হুধাংগু উঠে সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বাণ্পাকুল চক্ষে বেরিয়ে গেল। 


্ 
শ্তামলীর মনে বড় সাধ ছিল, আশ্রমে অষটপ্রহরব্যাপী একটি উৎসব হয়। 
এই উৎসবে যারা যোগদান করবে, যারা অত্যাগত অতিথি, যাঁরা ববাহৃত 
তার অনাহৃত-তারা সবাই ভগবান গোবিন্দজীউর প্রসাদ গ্রহণ 
করবে। এ ছাড়া ইতর ভদ্র, দরিদ্র ছু'স্থ, কাঙাল অন্নহীন--তাদের 
জন্যও সারাদিনরাত্রিব্যাপী অন্নসত্্র খোলা থাকবে । আর শ্যামলী নিজে 
উপবা'সী থেকে অষ্টপ্রহর ধরে সেই বিরাট জনসাধারণকে নামকীর্তন করে 
শোনাবে। তার এই একান্ত সাধ পূর্ণ হতে পারে স্ুধাংগুর সাহাঁষ্যে। 
শ্যামলী আত্মানন্দজিকে পাঠালো স্বধাংস্তর অপিসে। 
». স্ুধাংশু সমস্ত বিবরণ শুনে তৎক্ষণাৎ সামনে চেক ভাঙিয়ে টাকা 
আনিয়ে দিল। স্বামী আত্মানন্দ প্রত্যাশার অতিরিক্ত অর্থ নিয়ে 
_ আশ্রমে ফিরে এলেন। আগামী বৃহস্পতিবার পূরিমায় উৎসব.। 
কিন্ত স্বামীজি একটু চিন্তিত হদেন।  শ্যামগীর়. কচ্ছ সাধনের 
চেহারাটা কিছুকাল ধরে যেন বেড়েই "চলেছে । *- "হব আহার বহুদিন 
থেকে সে ছেড়েছে, ইদানীং একবেলা! সে উপবাসী থাকে৷ কোনোদিন 
সামান্য "ফলমূল ও মিষ্টান্েই তার দিন চলে যায়। চেহারায় রুগ্ুতা গিয়ে 
এখন শীর্ণতা এসেছে । সেই শীর্ণতার উপরে ভিতরকার জ্যো্িরতার 
একটি আত দেখা যায়। সে যাই হোক, এর ওপর একটি সম্পূর্ণ দিন 
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নিরঘু উপবাস করে দে যদি অশ্রা্ত বৃত্য-ঙ্গীতে মেতে ওঠে, তবে 
দুশ্চিন্তার কারণ ঘটে বৈ কি। তিনি হ লীকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করলেন। | 

শ্যামলী বললে, এ দেহ কার, হরর 

ম্বামীজি বললেন, তা তো জানি, মা। পা 

যদি অহংকার থাকে মনে, সে-অহংকার কি তারই দেওয়া নমঃ 
আমার জীবনে তার সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, স্বামীজি ! 

কিন্তু মা 8 

হাসিমুখে শ্তামলী বললে, এর মধ্যে কিন্ত নেই। তাঁর এত দয়া কি 
আমার পাবার সময় হয়েছে যে, একটি দিন উপবাস করিয়েই তিনি কাব 
পাঁয়ে ঠাই দেবেন? যদি কিছু খেতে ইচ্ছে করে খাবো বৈ কি-_সে- 
ইচ্ছে তিনিই দেবেন, শ্বাধীজি | 

স্বামীজি বললেন, তুমি এ আশ্রমের নন্দিনী, আননোর প্রতিমী- 
তোমার প্রাণবন্তায় আমরা সবাই নতুন জীবন ফিরে পেয়েছি, মা। 
মেয়েরা সবাই পেলো নতুন চেতনা; তোমার মনস্কামনা নিশ্য় সি 
হবে] কিন্ত মা 

শ্যামলী তার দিকে ভাঁকীলো । 

স্বামীজি বললেন, তুমি তো! জানো, ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে আগামী 

সপ্তাহে বিদেশে বেরিয়ে পড়নেতোমার হাতে এই আশ্রমের স্গ 
ছ্বের সকল ভার দিয়ে যানোও মী » 

শ্যামলী হেট হয়ে আত্মানন্দজীর পায়ের ধুলো নিল। বললে, ধার 
ভার তিনিই নেবেন, শ্বামীজি । 

কিন্তু মা, তোমার শরীর অনুস্থ হলে আমি তো তোমাকে ফেলে 
কোথাও যেতে পারবো না। 1. 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার ঠাকুরের এমন ইচ্ছা কিছুতেই 
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হবেনা, স্বামীজি।-বলে সগৌরবে শিখে শ্তামলী সেখান থেকে 


চলে গেল। 


পৃণিমার উৎসব অতি পরিচ্ছন্নভাবে শেষ হয়ে গেল। প্রায় দুহাজার 


লোক গোবিদ্দজীউর প্রসাদ পেয়েছে । অনেকেই উত্সবে যোগদান 
করেছিল । কিন্তু সুধাংশড আসেনি। কেবল অপিসের একটি লোক 
মারফত এহন কাছে একখানা চিঠি সে পাঠিয়েছিল_“প্রিয 
স্বামীজি, আপনাদের উৎসব সার্থক হোক। শ্যামলীর বর্তমান ভবিষ্যতের 
সকল ভার আপনাদের হাতে নিয়েছেন_এই আমার সকলের ক্ড় 
আনন্দ। তার জীবনের সকল কাহিনী আপনি অবগভ আছেন। 
তার জীবন মধুময় হৌক, কমলদলের মতে। দে যেন গোবিন্দজীউর 
চরণের কাছে বিকশিত হয়ে থাকে । ইতি। অনুগত স্থধাংস্ত ৮ 

সমস্ত দিবাবাত্র অক্কান্ত নৃত্য-গীত করেও শ্যামলীর শরীর সুস্থ ছিল। 
একটি দিনের মধ্যেই ভার নৃত্যকলার খ্যাতি ও সঙ্গীতের যশ নগরের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । পরের দিন সকাঁলের সংবাদপত্রেও এই 
সংবাদটি “ ছাপা হোলো। কৌতুহলী জনসাধারণের কোনো৷ কোনো 
প্রতিনিধি এরই মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে নামা খোঁজখবর নিয়ে গেছে। 

শ্যামলীর কোনোদিকেই ভ্রক্ষেপ ছিলনা--থাকবার কথাও নয়। 
জাগরণক্লাস্ত চোখে নিদ্রার কিছু আবেশ ছিল, কিন্ত আলস্য পরিহার 
করে সে গেল নিত্য নৈমিত্তিক গভাতন্নানে। ৫ পরে তার উপ, 
কণ্টীপুজা, তিলক সেবা_-সবই বাকি। তারপর মেয়েদের সাধন সঙ্গীত 
শেখানো, পড়াশ্তনার আয়ৌোজন--এবং আরও কত কি। সময় তার 
একটুও হাতে নেই। ন্গান সেরে সে যাবে মন্দিরে। 


বেলা নটা নাগাৎ মন্দিরে গিয়ে ঢোকবার আগে একটি মেয়ে এসে * 


জানালো, একজন মছ্লি। এসেছেন আশ্রম কতৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
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কবতে। শ্ামলী ফিরে এসে বাইরের ঘরের দরজার কাছে ্লাড়ালো । 
একজন অতি স্ত্রী ও সন্তান্ত ঘরের মহিলা এসে বসেছিলেন একখান! 
চেয়ারে । তাকে দেখে বললেন, স্বামী আত্মানন্দর সঙ্গে একটু দেখা 
করতে এসেছি । তিনি কোথায়? 

শ্তামলী ন্মিতমুখে বললে, তিনি মন্দিরে আছেন, আমি ডেকে দিই | 

শ্যামলী চলে যাচ্ছিল, ভদ্রমহিলা ডাকলেন__তুমি কে, তাই? 

আমি? আম এই আশ্রমের দাসী । 

এখানে কি মেয়েরা থাকে ? 

আজ্ঞে হ্যা, তাঁদের আলাদা মহল আছে ওদিকে । আপনি বসুন, 
আছি ডেকে দিই ।- শ্যামলী চলে গেল । 

আত্মানন্মজী মন্দিরে বসে ফুলের ডালা সাজাচ্ছিলেন। খবব 
পেয়ে তিনি বাইরের ঘরে এসে দীড়ালেন। ভত্রমহিলা নতনমস্কার 
করে উঠে দীড়িয়ে বললেন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। 

কে মা তুমি? 

,আমার পরিচয় বোধ হর আপনার অজানা নয়_-এই বলে মহিলাটি 
একটি কাগজের টুক্রো স্বামীজির হাতে দিলেন । 

আত্মীনন্দজীর মুখের চেহারা ক্গণকালের মধ্যেই আনন্দে উজ্জল 
হয়ে, উঠলো | বললেন, সুধাংস্বাবূর ্বী তুমি, মা? এ যে সাক্ষাৎ 
তগবতী। আমরা সঙ্গিসি ফকির ম্থাযুষ, তোমাকে কেমন করে অভ্যর্থনা 
জানাবো, মা? তুমি যে রাজমহিষী ! কই, পার্বতীর পাশে ভোলানাথকে 
তে! দেখছিনে? | 
পদ্মাবতী বললে, তিনি আজ ভোরের গাড়িতে ঘাসানসোল গেছেন, 
কাঁল আসবেন। আমি আপনার এখানে এসেছি আমার চাকর আর 
ছেলেকে নিয়ে। কিন্তু আমি এসেছি প্রাণের দায়ে, অনেক দুঃখে । 
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সেকি মা? ষে- মহাপ্রাণ তির ্্ী / তোঁমাব তো কোনে? 
দুঃখ থাকার কথা নয় ! ্ 

এমন সময় শ্যামলী পুনরায় এসে দর রি : এনে ফাড়ালো। 

পন্লাবতী তাকে দেখে ঈষৎ ডি হতেই স্বামীজি ফিরে 
তাকিয়ে বললেন, ও-মেয়েটি এখানকার আই, সিনী। তুমি নিঃসঙ্কোচে 
তোমার বক্তব্য বলো মা? ব্‌ 

.. পদ্মাবতী রস্থত হয়ে এসেছিল। বললে, দেখুন, আজ কুড়ি বছর পবে 
আমাদের ্বাহী-ছর মধ্যে একটা বিরোধ বেধে উঠেছে, তার গ্রন্তিকারের 
আর কোনো উপায় পাইনি বলেই আপনার কাঁছে ছুটে এসেছি । 

আমি অতি নগণা, তোমার কী উপকারে লাগতে পারি, বলো মা? 

আত্মদুচতা সহকারে পদ্মাবতী বললে, স্বামীর অন্তপশ্থিতিতে 
আপনার এখানে এসেছি তাকে না জানিয়ে । পুণ্যের ঘরে পাপের 
বাসা হবে, সেই ভয়ানক বিপদ থেকে কেমন করে স্বামীকে আমি রক্ষা 
করবো, আমীকে বলে দ্রিন্‌। 

স্বান্দজী তার মুখেব দিকে তাকালেন । 

পল্মমবতী বললে, আপনার সামনে এসে নিজের মুখে অবথা স্বা্রী 
শিন্বে করে যাবো, এতবড় অধর্স আমি করবো না। তিনি ছোট 
হবেন, ভার মান খোয়া যাবে-তার আগে আমি নিজের মৃত্যুকামনা 
করবে কিন্ত যা নোংরা আবু পীঁপ, হা অধম আঁ ঘুণ্য, তা যদি 
আমীর সোনার সংসারে সিঁধ দিকে ঢুকে সর্ধনা করতে চীষ় তাকে 
আপনার! কী চোখে দেখবেন? 

তাক আমর! নিন্দেই করবো, মা। | 

আমার স্বামীকে আমার নিজের হাতে গড়েছি, দাড় করিয়েছি, 
কাঁজে নামিয়েছি।-_পন্নাবতীর চৌখ ছুটি যেন জলছিন--তীর সকল 
উন্নতির মূলে আমি, তাঁর দুঃখে বিপদে ছুর্ধোগে ব্যথায় আমি সমানে 
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তার পাশে দড়িক্ধে অংশ গ্রহণ করেছি? তীর সেবা করেছি, অনল 
জুগিয়েছি, সাহল দিয়েছি, পরামর্শ দিয়েছি। আজ অবধি স্ত্রীর কর্তৃব্যে 
কোথাও আমার ক্রটি ঘটেনি। সেই অধিকার নিয়ে আমি এসেছি 
আদার 2 বি রি মনের কীধন ভার আর যদি 


রী যেখানে কলঙ্ক, নানি লজ্জা, যেখানে কেবল অসৎ রবি 
আর ছুণ্চরত্রে্ধ মাতামাতি-__সেই ভয়ানক সর্বনাশ থেকে স্বামীকে আমি 
উদ্ধার করে নিয়ে যাবো । আমাকে আপনি সাহাষ্য করুন, ্বামীজি। | 

উত্তেজনায় পন্মাবতীর দুই চক্ষু আচ্ছন্্ হয়ে এসেছিল । 

বৃদ্ধ স্বামীজি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিলেন | এবার মুদুকঠে বললেন, তোমার 
দাঁৰ আর যুক্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত, মা। যোগা স্বামীর তুমি যোগ্য স্বী। 
শ্বধাৎসুবাবুর পরিচর আমাদের কাছে গৌরবের, আনন্দের। তোমার 
নকল কথার পরেও এই বিশ্বাস আমাদের খুচবে না, ভিনি মহৎ উদীরপ্রাণ। 
কিন্ত মা, মান্ষের মনের রহস্ত আর জটিলতার কি শেষ আছে? যদি, 
তার আচরণে কোথাও ক্রটি ঘটে থাকে, তার আত্মবিচারবুদ্ধির ওপর কি 
আমবা নির্ভর করতে পারবো না? যদি শিশ্বাস করি তিনি বড়, ভিনি, 
মহৎ, তবে তো ছোট কাজ তিনি কিছুতেই করবেন না? তুমি আদর্শ স্ত্রী 
তাই তোমাকে শান্ত হতে বলি, মা। তোমার আত্মশক্কিতে ঘদি তোমার 
একান্ত বিশ্বাম থাকে, তৌথীর সকল বিপদ কেটে যাবে, মা 

পদ্মাবতী বললে, ্বামীভি, আপনার সান! আমি মাথা পেতে 
নিলুম। তবু একটা কথা এখাঁন থেছে আছি স্পষ্ট জেনে যেতে চাই। 

আপনার এই সেবাশ্রমের গোড়াকার আদশ ই হোলো» ধর্স। কিন্ত 
এই ধর্মমন্দির থেকে কোন পাপের চক্রান্ত যদি প্রবল হয়ে ওঠে, যদি 
সেই পাপ কোনো! নিরপরাধ মেয়ের ঘরকন্সাকে বিষময় করে তৌলে_- 
আপনারা কি তার প্রতিকার করবেন না? একটি পতিতা মেয়ে 
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যদি আপনাদের এখানে ধর্মের  মুখোস পরে বলে আমার দ্থামীর 
শান্ত সংযত জীবনকে বীতত্দ নোংরামিতে উীদ্রান্ত করে তুলতে 
থাকে, আপনারা ধর্মের নামে কি তাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলবেন? সেই 
ুষ্শক্তির প্রভাব থেকে আমি যদি আমাৰ স্বামীকে মুক্ত করতে প্রতিজ্ঞা- 
বধ হই, আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন না? 
 আত্মাননজী প্রসন্ন ও ন্গিদ্ধ হাসি হাসলেন। এইবাধ শ্তামলী 
বাইরে থেকে ঘরের ভিতরে এসে দীড়ালো। মধুরকণ্ঠে বলে, স্বামীজি, 
আপনার পুজার সময় চলে যাচ্ছে, আপনি মন্দিরে যান্‌। 
এই যে মাযাই-_বেলা হয়েছে বটে-_বলে ইঙ্গিতমীত্রই স্বামীজি 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 
শ্যামলী এগিয়ে এলো, তারপর স্ষিগ্ধ হাসিমুখে সাষ্টাঙ্গে পন্মাবতীর 
পায়ে প্রণাম করে উঠে দাড়ালো । বললে, দিদি--? 
পদ্মাবতী এত্তক্ষণে স্পষ্টভাবে শ্তামলীর দিকে মুখ তুলে তাঁকালো । 
, সগ্যমুণ্ডিত মস্তক, কুষ্ণব্ণ, একচক্ষুহীন। মেয়েটির পরনে ফিকাঁ গেরুয়া, 
বিধবার বেশ, সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, গলায় কষ্ঠী, নাকে, কপালে ও চিবুকে 
মৃত্তিকা তিলক স্বাস্থ্য কিছু ভালো হলেও মেয়েটিকে কোনোপ্রকারেই 
সতী বলা যায় না। মুণ্ডিত মন্তকের দিকে একবার তাকিয়ে পদ্মাবতী 
* প্রশ্ন করলো, তোমার নাম কি, ভাই? 
শ্যামলী বললে, আমি আশ্রমের মেয়ে, নাম বলতে নেই। আমাকে 
দেবদখসী বলে ডাকবেন, দিদি। রা 
তার কণ্ঠের অপূর্ব মাধুর্য আর সবলতায় মুগ্ধ ইয়ে পা তার 
দিকে তাকালে! । 
শ্যামলী “বললে, দিদি, আপনার সব কথ! আমিও ধীড়িয়ে শুনলুষ | 
মেয়েমান্ষের মন দিয়েই বুঝতে পারি, কী যন্ত্রণায় আপনি এখানে 
ছুটে এসেছেন। এ আপনার জীবন মরণের সমন্তা, আপনার সকল 


২১৪ 


ভালো মন্দ, স্থখ ছুঃখ, আপনার সম্পনসন্তত্তি আপনার সংসার, আপনার 
সকল ধর্ম--এর সঙ্গে জড়ীনো। আপনার কথায় বুঝতে পারি, কী 

বিপদ আপনার ! | 

এমন স্বেহময় আত্মীয়তায় অভিভূত পল্মাবতীর দুই চোখে অশ্রু 
ভেসে এলো। মৃদুকষ্ঠে সে বললে, স্ত্রী অহংকার আমার ঘুচে গেছে, 
আমি এসেছি হার মানতে, আমার স্বামীকে ভিক্ষে নিতে এসেছি 
তার কাছে। গ্ামি তার দয় টাই রঃ 

শান্ত হাসিমুখে গ্রামলী বললে, এমন কথা ব্লতে নেই, দিদি 
সে পাতকী, অধম, আপনার ওই দুখানি পাদ্পন্মের কাছে মাখা 
রাখার যোগ্যতাও তার নেই--সে কীটান্ুকীট । কিন্তু আপনি অনেক 
বড়, আপনি মহীয়সী ! ভিক্ষে চাইবেন, দয়া চাইবেন সেই হতভাগীর 
কাছে? পথে পথে যে-পাতকী আশ্রয় নিয়ে ঘুবেছে, স্বীস্তাকুড় ছিল 
যার সম্বল,-আপনি তাঁর কাছে চাইতে যাবেন ভিক্ষে? 

পন্মবতী বললে, সে-মেয়েটা কি এখানে এখন আছে, ভাই? 

হ্যা দিদি, আছে মে অভাগী এখানে, এখনো মরেনি ! তার সাধা 
কিঃ অশুটি শরীর-মন নিয়ে সে আপনার সামনে এসে দাড়ায়! কিন 
আমিও আপনাকে সাহায্য করবো, দিদ্ি। আপনার স্বামী কেবল মহৎ 
নন, তীর মতন চরিত্রধান আর পবোপকারীও ছুর্লভ। এত বড় পিরাট 
পুরুষকে কলুধিত করবে কোন্‌ কুলটার সাস্য? আপনার স্বামীর পায়ে 
আর কোনোদিন কুশাঙ্কুর নাঁ ফোটে, লে-চেষ্টা আমিও করবো, দিদি ? 
ছোট বোনকে আপনি বিশ্বাস করুন, সে আপনার সকল আশঙ্ক। 
দূর করে দেবে। 

পল্মাবতী বললে, এখানে আমার স্বামী কিরোজ আসেন? 

না। যতদূর জানি, এই আটমাসের মধ্যে তিনি এসেছেন মাত্র 
তিনবার। এসেছেন ওই হতভাগীরই জন্যে । যাতে সে ধর্মপথে থাকে, 
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যাতে তাঁর মনের উজ ঘটে, যাতে সে. স্থায়ী, আশ্রয় পাঁধ-_.এই সব 
দেখাশোনা করতে তাছাড়া আপনার স্বামী এই আশ্রমের কল্যাণের 
জন্য অনেক ত্যাগ হ্বীকার করেছেন। তিনি যে মহ কাঙালের দুঃখ যে 
তার বুকে বাজে বলতে বলতে শ্ঠামলীর আবিষ্ট একটি চক্ষু ছলছলিয়ে 
এলো । 
পন্মাবতীর চৌখছুটি গৌরবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে, তুমি 
স্প্কে তা জানিনে, তোমার পরিচয় কি, তাঁও আমার পানা নেই, তাই । 
কিন্তু তোমাকে বিশ্বীন করছি। তুমি আমাকে এই অপমান থেকে 
উদ্ধার করো হয়ত তোমার সাহায্যে আমীর সংসার, আমার ছেলেমেয়ে, 
আমার ইহকাল পরকাল পরব সর্ধনাশের হাত থেকে বাচতে পারে ।- 
তার কঠস্বর কেপে উঠলো। 

শ্যমলীর কণ্ঠস্বর অসহা হৃদয়াবেগের অশ্রতে জড়িয়ে এলো। এই 
ত্রি্ুবনের সর্বশেষ আশ্রয়-বিন্দুটিও যেন তার পারের তলা থেকে সরে 
যাচ্ছিল। তাঁর সর্বস্বান্ত জীবনের পরম সান্ত্বনার ক্ষুদ্রতম লক্ষ্যটিও আজ 
সে হারালো। যেন ওই চারিদিকের শূন্য ব্যোমলোকের অনীম অন্ধ- 
ধূুসরতার মধ্যে তার দিশাহীন প্রাণসত্তা চিরকক্ষহারা ধৃমকেতুর মতো 
নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অবশিষ্ট 
চোখটিও যেন সাঁগর-পরিমাণ বেদনাশ্রতে পলকের জন্য অন্ধ হয়ে 
এলো । রর 
পল্মাবতী উৎসাহিত হয়ে উঠে দাড়ালো । ব্পশে, বেলা গেল, 
এবার আমি যাই। তা! হলে_এ ভার কি তুমি নেছে বোন? 

শ্যামলীর কম্পমান হ্ৃদ্পিগুটি ছিদ্র হয়ে একটি জড়িত স্বর শুধু বেরিয়ে 
এলো, নে্ঘবা দিদি, আপনি আশীর্বাদ করে যান।--এই বলেনে যেন 
পল্লাবতীর, পায়ের কাছে প্রণাম করতে গিয়ে চর্ণবিচর্ণ হয়ে * 
পড়লো । | 


আশীর্বাদ করে পন্মাবতী সেদিনকার মতো বিদায় নিয়ে গেলেন। 
জী রি 
| এ 

দিন আষ্টেক পরে কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে সেদিন রয়্টিভেন্স কোম্পানীর | 
অপিদ নন্ধ। স্তরধাংশু বাড়িতেই ছিল। আহারাদির পর একখানা 
সংবাদপত্র হাতে নিয়ে মে অজ্িতকে ইউরোপের যুদ্ধের ভয়াবহ রূপের" 
বর্ণনা করছিল ফ্রান্সের পতন ঘটে গেছে, হিটলারের প্রচণ্ড বিজ 
অভিত'ন চলেছে সমগ্র মহাদেশে । ওদিকে উত্তর আফ্রিকায় মুসোলিনীর 
সামজ্গা পুনর্দখলের জন্য মিত্রপক্ষ সাফলোর সঙ্গে দ্ধ কবে চলেছে। 
একটা শেলাই হাতে নিয়ে পন্মানতীও সনেোঘোগের সঙ্গে সব শুনছিল | 

এ সময় বাইরে নরেনের গলার আগ্রাজ শোনা গেল, মনিব, আছ 
নাকি ঘরে? 

হাযা,আছি। এসো হুধাতশু সাড়া দিল | 

স্ংশ্ুর সঙ্গে পল্পাবভীও বাইরে এলে) | এসেই দুজনে চকে 
উঠলো, নরেনের সঙ্গে পোশাকপরা একটি মেয়ে। আুধাহস্ত হীসিমুগে 
বললে, এ কি, নীনা? 
" নীদা এগিয়ে গিয়ে সুধাংশ্ট ও পল্মাব্তীকে প্রণাম করলো | হাসিমুখে 
বললে, ফাবার আগে দাদা ও কৌদিদ্রিকে প্রণাম করতে এলুম | 

নীনার পরনে সামরিক নাসের পোশাক | শাখার পিতলের বোতাম 
বাধানো টুপি_পরনে হাইল্াপগাবের মতো খাঁকি কাপড়ের চমৎকার 
ঘাঘরা। 

স্থধাংশু বললে, কোথায় যাবে ভুমি? 

নীনা বললে, আপাতত যাবো করাচীতে, তারপর স্লেখান থেকে 
যেতে হবে ভারতের বাইরে । আদি উইমেন্স অন্দিলিরারী কোৌর-এ 
যোগদান করেছি, দাদ] । ূ 


হঠাৎ এ খেয়াল? 

খেয়াল হঠাৎই আসে, দাদী । আজ ঝড়ের ঝাপটায় জগৎ অশাস্ত-_ 
আমিই বা কেন গুহার জন্তর মতো ঘবে বসে থাকবো? লঙ্জা, অপমান, 
আর অনাচার--এদের হাত থেকে মুক্তি নিয়ে আমি চললুম। কিন্ত 
বৌদিদি, একটি স্ুদংবাদ আপনাকে দেবো যাবার সময়ে। 

* পল্সাবতী হাসিমুখে এগিয়ে এসে নীনার হাত ধরলো । নীনা বললে, 
আমরা তিন-আইনে গতকাল চুজনে বিবাহ করো । আমাদের 
স্বামী-স্ত্রীকে আপনি আশীর্বাদ করুন । 

নীনার সঙ্গে নরেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পল্মাবতীর পায়ের কাছে 
প্রণাম করলো। 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে নুধাংশু-পন্মাবতী একসঙ্গে দলে উঠলো, এ কি সত্যি? 

নরেন বললে, মনিব, আমাদের সমস্ত স্থলন পতন, অনাচার কলঙ্ক, 
ক্রটি-ব্চ্যিতি সমস্ত মেনে নিরে আমাদের ঢুজনকে স্বামী-ত্রীর নগাদা 
দাও, আমাদের স্বীকার করে নাও। পারবে না? 

নিঃশ্বাস ফেলে সুধীংশু বললে, হ্যা, পারবো । 

পদ্মাবতী « বললে, বেশ করেছেন, ঠাকুরপো। আমি এই 
কামনা! করি, আপনাদের দুজনের জীবন যেন গৌরবে ভরে ওঠে। 
' মান্ষের চেয়ে মন্বম্তত্ব বড-এইটিই আপনাদের জীবনে সার্থক হয়ে 


উঠুক। 


বাইরে মোটরের ইলেকটিক হর্ণ বেজে উঠলো! । নীনা নলঙ্লে, 
আমাদের খুব তাড়াতাড়ি কিছু বাজার হাটি করতে ইবে। এট প্রার্থনা 
রইলো, কোনোদিন যদি প্রাণ নিযে কিরে সংসার রচনা করতে পারি, 
. সেদিন আঙ্গার কুটারে আপনি পায়ের ধুলে। দেবেন, বৌদিদি। দাদা, 
আজ তবে চললুম।--ওগো” শদ্র এসো ৷ 

পরস্পর নমস্কার বিনিময় করে নরেন ও নীনা ঝড়ের মতো বারান্দা 


১৮ 


পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। ভাদের পিছনে স্ধাংও ও পদ্মার 
অভিভূত, বি ও ভিত হয় চেয়ে বল 
বতক্ষণ এইভাবে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল কে 
পিছন থেকে টিনিফেনের ঝণবঙ্কারে ভাদের ছুজা 
রিমিভার তুলে কানে নিয়ে অজিত বল" 
রা 
আপনি এস্ঃধরুন ' 
ন্বধাংশ ঘাপ 
ধরে সাড' 


বরলেন। পুনরায় বললেন, যাচ্ছি ভারত-্রমধে। কবে ফিরবো 
প্ন। বুড়ে। হয়েছি, পাছে আর ফিরতে না গারি দেজন্ত ভাবলুম 
আপনাকে আমার প্রাণের একাস্ত আশীর্বাদ করে যাই।-- 

নয, হত কত কাজ ফেলে ছুটে এসেছ। কিন্ত 

শবো, মানষের চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। মানুষ 

- জলতে থাকে শিখার মতন। 

প্যাক সে শুচি করে 


লি কীঁধে 
1 কি 


আত্মানন্দ বললেন, মাকে অনেকবার মানা করলুয, কিন্ত শুনলোনা। 

শ্যামলী বললে, শুনবো কেমন করে? সন্তানকে দূর দেশে পাঠিয়ে 
মা এক! থাকবে কি নিয়ে? তা ছাড়া ডাক দিয়েছেন গৌবিন্দজীউ, 
আমাকে সব ফেলে যেতে হবে । এই আশ্রম, হরিণ। লালমোহন পাখি, 
ফুলের বাগান, ওই মন্দির, মেয়েরা--সব ভালোবাসার ধনকে তোথার 
হাতে সপে দিয়ে গেলুম, দরাময়, তুমি ওদের ভার নিয়ো । 

নুধাংস্ত কম্পিদ্ভকঠে বললে, এদের ভার আমি বইতে পারবো, ঠিক 
জানিস তুই? 

পারবে গো, পারকেতুমি যে বনম্পতি! কতলোক, কত প্রা 

তোমার কোটরে কোটবে আশ্রয় পেয়েছে । তুমি ঠিক পারবে। 

পন্মাবতী শ্যামলীর হাত ধরলো । আত্মগ্লানির অশ্রুতে তার দুই 
চোখ ভরে উঠেছে । বললে, শ্যামলী, আমাকেও তুমি ক্ষমা করে 
যাও! আমি আগাগোড়া তোনাকে ভুল বুঝে অন্তায় করেছি, পোন। 
তোমার এই সর্বত্যাগ করে বায়ার প্রকৃত কারণ কি, একথা আমি 
এখন বুঝতে পেরেছি । আমারই কল্যাণের জন্যঃ শাস্তির জন্য তুমি 
নব ছেড়ে চলে যাচ্ছ । তুমি যেয়োনা, বোন-এবার থেকে নিঃসক্কোচে 
নির্ভয়ে তোমাকে আমি হ্বীকার করে নেবো । তুমি যেয়োনা, শ্যামলী । 

শ্যামলী বললে, দিদি, কাউালিনী এবার পরমধন্বে সন্ধান গেয়েছে, 
নদীতে তাই এত জোয়ার। ভোঘার স্বামী হলেন আমার মন্ত্র, 
তারই মন্ত্রে পেয়েছি গোবিন্দজীউর আশ্রয়। তিনিই আমাকে উদ্ধার 
করেছিলেন, গোবিন্দজীউর কাছে আশ্রয় দি-গছিলেন। তিনি মন্ত্রদাতা, 
ত্রাণকর্তী1_-এই বলে সে আর একবার স্ধাংশুর পায়ের ধুলো 
নিল। র 

পদ্মাবতী বললে, তোমরা কি এখনই যাবে? তবে চলো আমাদের 
গুন্ডিতে স্টেশনে পৌছে দিই ? 


২২৯ 


না দিদি, সম্তানের হাত ধরে আমি ।, টে যেতে পারবো। 


দয়াময়, এবার হাসিমুখে বিদায় দাও? 

ধরা গলায় যাও বললে, দিলুম। তোর সাধনা ফেন সার্থক হয়, 
শ্যামলী 17... 
শ্বামী-ন্ত্ী ছজনে পিছনে দাড়ি রইলো। মেয়েরা ও আঁশ্রমিকরা 


সা এসে দঁড়াল। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আত্মানন্মজীর সঙ্গে 


* শ্যামলী হীসিমুখে পথে বেরিয়ে পড়লো |... & 

সন্ধ্যাবেলায় সথধাংশু যখন বাড়ির ধারে এসে স্ত্রীর হাত ধরে গাঁড়ি 
থেকে নামলে) তখন তাদের সহাস্ত মুখ দেখে মনে হোলো, তাদের 
যত চিত্তমালিন্য ও নিবানন্দ_-সমস্ত ধুয়ে মুছে পরিক্ষার হয়ে গেছে। 
তাদের দবজীবনে কোনো কলুষ, কোনে! অবসাদ আর বিন্দুমীত্র নেই। 
| সিড়ি দিয়ে উপরে যাবার মুখে সহসা দেখা গেল, স্ুরবাঁলা বঙ্কার 
দ্রিতে দিতে নেমে আসছেন। গেয়েকে দেখেই টেচিদ্পে বললেন, ভালো! 
আকেল তোর, সেই কখন্‌ থেকে বসে আছি, তোমার আর আসবার 
সময় হয় না। ভালো জালা হয়েছে আমীর | 

শাশুড়ীকে দেখে সুধাংশু নতমুখে সরে ঈাড়ালো। পন্মাবতী বললে, 
তুমি কেন এসেছ, মা? " 

সুরবালা ঝঙ্কার দিযে বললেন, তোর কথা শুনলে গা জলে যায়, পল্মা। 


পদ্মাবতী কঠিন কণ্ঠে বললে, তুমি যাও মাঁ, আমার স্বামীর বাড়িতে 
আর তোমীর আসবার দরকার নেই। মন ভাঙীতর' ওর সর্বনেশে 
খেলায় আর তুমি আমাদের মাতিয়ে তুলো না, তুমি এখনই চলে 


যাও।--এই ধলে নে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল। সুধা গেল 
পিছনে পিছনে । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


৪ 


